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Barbara Göbel/Verena Dolle 
Prólogo 
Entre el 26 y el 28 noviembre de 2009 se realizó en el Instituto Ibero-
Americano (IAI) de Berlín el simposio internacional Múltiples identi-
dades. Literatura judeo-latinoamericana de los siglos XX y XXI. Su 
objetivo fue analizar, a partir de producciones literarias y culturales, 
los procesos de negociación y reflexión de las identidades judeo-
latinoamericanas. La particularidad del simposio fue la participación 
no solo de científicos de diversas disciplinas, sino también de escrito-
ras especializadas en la temática. Uno de los focos regionales del sim-
posio fue el Cono Sur, en particular la Argentina. Otros trabajos se 
concentraron en Brasil, Chile, Perú y México. El punto de partida para 
la realización del simposio fue la necesidad de visibilizar en Berlín 
aspectos de la cultura judía muchas veces desconocidos en el contexto 
alemán y europeo: el rol que jugó y juega la cultura judía en todas sus 
expresiones multifacéticas en América Latina. En esto nos basamos 
también en un primer antecedente en el IAI: el simposio que había 
organizado en 1995 el entonces director, el Dr. Briesemeister.  
Al interés compartido por la temática se unió nuestro afán de ini-
ciar una nueva cooperación institucional: entre la Universidad Justus 
Liebig de Gießen y el IAI de Berlín. Una de las áreas prioritarias de 
investigación de la cátedra de Estudios Literarios y Culturales de Es-
paña y Latinoamérica de la Universidad de Gießen es la literatura 
judeo-latinoamericana del siglo XX, sobre todo en sus manifestaciones 
autobiográficas. Por otro lado, las tareas prioritarias del IAI son 
el intercambio científico y el diálogo cultural con América Latina, el 
Caribe, España y Portugal. El instituto reúne bajo un mismo techo 
un centro de investigación, un centro cultural y un centro de informa-
ción con la mayor biblioteca europea sobre las regiones arriba men-
cionadas. Es por ello que la cooperación entre la Universidad Justus 
Liebig de Gießen y el IAI nos permitió también aprovechar la mate-
rialidad de las diversas expresiones culturales judeo-latinoamericanas 
como libros, revistas, diarios, legados, manuscritos o fotografías.  
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Agradecemos el apoyo financiero de la Fundación Fritz Thyssen, 
sin la cual la realización del simposio no hubiese sido posible. Tam-
bién agradecemos la contribución de las instituciones patrocinadoras, 
la Universidad Justus Liebig de Gießen y la Gießener Hochschulge-
sellschaft, así como el apoyo de la Freie Universität Berlin y el Institu-
to Ibero-Americano. Además, quisiéramos expresar nuestro reconoci-
miento a la artista judeo-argentina Mirta Kupferminc por su generoso 
permiso para poder utilizar su obra La mano del inmigrante para el 
cartel del simposio. A Katja Carrillo Zeiter le agradecemos el valioso 
apoyo y la asistencia, desde la concepción hasta la realización del 
proyecto, y a todos los miembros del IAI, su cordialidad y hospitali-
dad. Al equipo de Gießen Ana García Martínez, Juliane Lorenz, Na-
thalie Bödicker, Sabine Mandler y Pilar Diz Núñez, su apoyo en la 
fase inicial en Gießen. A Sonja Schilling, Olga Paralev y José Antonio 
Salinas les agradecemos su paciencia y meticulosidad a lo largo de la 
revisión de los textos. Todos contribuyeron al éxito del simposio en un 
ambiente cordial, acogedor, amistoso, que todos los participantes dis-
frutaron, y al resultado producido: este volumen. 
Como es característico de todo buen evento científico con una dis-
cusión abierta y franca, no solamente aprendimos mucho, sino que nos 
quedamos también con una serie de preguntas. Por lo tanto creemos 
que sería oportuno pensar en una continuación. Sería ideal aprovechar 
el año 2013, en el que la ciudad de Berlín quiere hacer en sus activi-
dades culturales un especial hincapié en la cultura judía en esta capi-
tal, para organizar otro simposio dedicado a las redes entre Berlín y 
Latinoamérica desde principios del siglo XX hasta la actualidad; por 
ejemplo, a través de emigrantes e inmigrantes judíos, de sus materiales 
como diarios, legados, fotografías. Quisiéramos dedicarnos también a 
la cuestión de los exiliados judíos vueltos a Alemania después de su 
estancia en América Latina, para entender mejor qué impacto tuvieron 
las estadías transatlánticas en su vida y en sus obras. Nos gustaría 
intensificar y desarrollar esta cooperación en el futuro.  
Barbara Göbel  Verena Dolle 
Instituto Ibero-Americano Instituto de Romanística 
Fundación Patrimonio Universidad Justus Liebig 
Cultural Prusiano de Gießen 
Gießen y Berlín, abril de 2011 
Verena Dolle 
Introducción 
La literatura y la cultura judías forman una parte importante dentro de 
la historia y cultura latinoamericanas en general, las cuales se incre-
mentan con las olas de inmigración desde Europa del Este a partir de 
1880, sobre todo hacia Argentina, que hoy en día tiene, detrás de la de 
Nueva York, la comunidad judía más grande del mundo fuera de Is-
rael. La literatura de escritores judeo-latinoamericanos es bastante 
multifacética: pensemos en las primeras manifestaciones explícitas 
donde se opta por la asimilación a la nueva patria, concebida como 
tierra prometida en Los gauchos judíos de Alberto Gerchunoff, de 
1910, obra publicada en torno al centenario de la Independencia ar-
gentina, pasando por la brasileña Elisa Lispector y su novela autobio-
gráfica No exílio de 1948, las obras de los exiliados y refugiados del 
Holocausto hasta las manifestaciones en aumento desde los años 70 
del siglo XX donde se tematizan la condición judía, su pertenencia a 
varios colectivos, la cuestión de la asimilación o no-asimilación. So-
bre todo en la crítica alemana, hasta hace muy poco se ha podido 
constatar un enfoque en la literatura latinoamericana del boom, es 
decir, en algunos autores canonizados. Ciertamente, no sería pecar de 
exageración o imprecisión decir que la literatura judía latinoamericana 
en Alemania no ha resultado muy visible. Una magnífica excepción la 
constituye un número especial de 1998 de la revista Rowohlt Litera-
turmagazin, donde se presenta un panorama de 30 autores de la litera-
tura judeo-latinoamericana en español e ídish, así como su traducción 
alemana. 
Ahora, en los tiempos del posboom, sin embargo, se puede consta-
tar una ampliación de la gama temática, donde se focalizan la violen-
cia, la novela policíaca, la obra de Roberto Bolaño y su generación, 
por mencionar solamente algunos puntos de interés (si bien hay que 
preguntarse si el enfoque en la temática de la violencia no está a punto 
de reemplazar la del realismo mágico como nueva forma de exotiza-
ción y mirada exotizada desde Europa hacia el subcontinente). A nivel 
internacional, sin embargo, se ha discutido y sigue discutiéndose in-
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tensamente la presencia de la cultura judía en Latinoamérica. Aquí 
cabe mencionar, a título de ejemplo, el reciente volumen Pertenencia 
y alteridad. Judíos en/de América Latina: cuarenta años de cambios, 
que tiene como objetivo lograr una cobertura sistemática y una inte-
gración coherente entre diferentes dimensiones de una región vasta y 
compleja y diversos aspectos de un grupo etno-religioso-cultural.1 En 
la literatura judeo-latinoamericana se encuentran varios intentos de 
definir lo que es (o puede ser) una identidad judeo-latinoamericana o 
una identidad judía a nivel nacional, sea mexicana, brasileña, argenti-
na, etc. (Goldberg 2000; Igel 2007; Balbuena 2007). Además, cabe 
mencionar que un adjetivo como judeo-latinoamericano es bastante 
general frente al hecho de que la comunidad judía en Latinoamérica se 
constituye de varias comunidades de procedencia diferente: sefardí, 
askenazí, judeo-árabe (Elkin 1998). Al mismo tiempo, el término sirve 
para denominar, como concepto genérico, obras de diversos tipos de 
autores: 
1)  Autores nacidos en el extranjero que empiezan su creación cultural 
literaria en América Latina y, ahí, tematizan sus experiencias de 
emigración, inmigración y la cuestión (del grado) de asimilación. 
Se trata de la llamada generación 1,5, según el término de Pérez 
Firmat (1999): Alberto Gerchunoff (Argentina), Elisa y Clarice 
Lispector (Brasil), Jacobo Glantz (México) forman parte de este 
grupo.  
2)  Judíos europeos que, huyendo de las persecuciones nazis, encuen-
tran refugio en América Latina y publican obras literarias en espa-
ñol o en su lengua materna (alemán, ídish), p.ej., Ludwig Neulän-
der, alias Luis Novas Terra, en Uruguay; Paul Engel, alias Diego 
Viga, en Colombia y Ecuador.  
3)  Autores nacidos en Latinoamérica que tematizan las experiencias 
de sus padres, abuelos, bisabuelos y reflexionan sobre su origen y 
los elementos de su identidad judía, p.ej., Margo Glantz en Méxi-
co, Alicia Steimberg y Ana María Shua en Argentina, Alejandra 
Pizarnik, Sergio Chejfec, entre muchos otros.  
                                                     
1  Bokser-Liwerant/DellaPergola/Avni et al. (2011: 13). El plazo de 40 años se 
inicia con la Guerra de los Seis Días de 1967, que, según los coordinadores, cons-
tituye un evento clave en diversos niveles de la experiencia judía, también en 
lo que concierne a las comunidades en Latinoamérica (2011: 17). 
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4)  Autores de proveniencia latinoamericana que viven en Israel y 
escriben en español o hebreo, o los que viven en Estados Unidos 
y escriben en castellano (Isaac Goldemberg, p.ej.) o inglés (Ilan 
Stavans).  
A través de sus obras se ponen en tela de juicio las categorizaciones 
practicadas por una historiografía literaria durante largo tiempo, las 
cuales han sido orientadas en categorías nacionales territoriales, de 
adscripción fija, y han concebido la nación y su literatura como un 
contenedor. Quizás se podría decir que el desarrollo y la dinámica que 
experimentan las discusiones sobre literatura nacional o transnacional 
hoy en día, a consecuencia del llamado Spatial turn, ya fueron expe-
rimentados antes, en cierta medida, por la literatura judeo-latinoame-
ricana.  
Hasta la fundación del Estado de Israel en 1948, la comunidad ju-
día diaspórica tuvo como puntos de referencia un territorio concreto (o 
varios, dependiendo de la emigración/inmigración) y la pertenencia a 
una diáspora, una comunidad imaginada dispersa por todo el mundo 
que tiene como denominador común una tradición, una lengua y un 
saber (así la define Saúl Sosnowski en este mismo volumen). Desde 
1948 empieza la época de la post-diáspora: se cambia el punto de rela-
ción y la concepción del lugar hasta entonces utópico de la tierra pro-
metida. A partir de este momento se ofrece o se exige la posibilidad de 
optar individualmente por un lugar concreto (Burghardt 1998: 23). De 
ahí que la fundación del Estado de Israel sea de suma importancia para 
las concepciones de identidad y las discusiones de pertenencia en la 
segunda mitad del siglo XX. Al mismo tiempo, otros factores como la 
guerra de Israel con sus vecinos, y sobre todo, la situación política en 
los países latinoamericanos durante las dictaduras de los años 70 y 80 
(Bokser-Liwerant/DellaPergola/Avni et al. 2011: 13), así como los 
atentados en Argentina contra instituciones judías en los años 90, in-
fluyen en la discusión sobre la ubicación permanente en un lugar de-
terminado, y la vuelven dinámica e inconclusa.  
Prescindiendo de la persistente y duradera producción cultural en 
Argentina país que con la población más numerosa de judíos juega 
un rol especial en Latinoamérica, como ya dijimos, se puede consta-
tar lo siguiente respecto a Latinoamérica en general: en las últimas dos 
décadas del siglo XX se observa una mayor tematización de la identi-
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dad judía, sobre todo femenina, en las obras literarias: Músicos y re-
lojeros de Alicia Steimberg, de 1971, y Las genealogías de Margo 
Glantz, de 1981, desempeñan el papel de obras fundacionales. Desde 
los años 80 del siglo XX, década en la cual las dictaduras latinoameri-
canas pasan a democracias en un proceso de transición más o menos 
pactada, aumenta considerablemente la visibilidad de la cultura judeo-
latinoamericana y de sus forjadores culturales. Así, en esta década 
surge la Asociación de Escritores Judíos en Español y Portugués, se 
funda la primera revista de literatura judía en español y portugués, 
Noaj, por el escritor argentino Leonardo Senkman, y a partir de 1986 
se organizan los primeros congresos de escritores judeo-latinoameri-
canos (Burghardt 1998: 24). Esta tendencia a adquirir una mayor visi-
bilidad seguramente no es específica de las comunidades judías, sino 
que se puede ver en conjunto como parte de la democratización y plu-
ralización de voces, como parte del incremento del interés por las así 
llamadas minorías, la diversidad cultural y su articulación en el 
marco de la posmodernidad, en la que se ponen en tela de juicio los 
grandes relatos dominantes y hegemónicos y se cuestionan de manera 
cada vez más crítica los discursos autoritarios (Foucault). Justamente 
después del fin de las dictaduras en Latinoamérica, proceso que em-
pieza en los años 80, se registra un repunte de las voces judías, que 
aparte de la discusión sobre la(s) identitad(es), tienen que posicionarse 
frente al antisemitismo evidente que afloró bajo los regímenes autori-
tarios. En lo que concierne a Argentina, p.ej., Marcelo Birmajer desta-
ca el hecho de que hay un mayor porcentaje de judíos víctimas de la 
dictadura en proporción al total de la población (Birmajer 2002: 8).  
Del lado de la investigación se constata un cambio en el modo de 
pensar y una creciente disposición a analizar las representaciones cul-
turales y literarias judías en y de Latinoamérica. Después del despren-
dimiento de las categorías nacionales y homogeneizadoras, sus repre-
sentaciones pueden ser concebidas como un factor dinámico y como 
una parte con los mismos derechos que las otras partes involucradas 
en la modernidad latinoamericana, modernidad que en las últimas 
décadas se enfrenta a un proceso de globalización. En este proceso, las 
identidades pueden ser entendidas como múltiples, así como fragmen-
tadas, discontinuas, dispersas. Utilizo el término múltiples identida-
des para destacar que no se trata de adscripciones meramente bina-
rias, dicotómicas. Quisiera expresar más bien la posibilidad de que un 
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individuo pueda ubicarse en una red de relaciones, no forzosamente 
entre sólo dos polos. Esta es, a mi parecer, una característica de nues-
tra época y la primera década del siglo XXI, como lo destacan varios 
teóricos, p.ej. Stuart Hall (2008: 184). Hall concibe al individuo pos-
moderno en su pertenencia a un paisaje cultural de clase, género, 
sexualidad, etnicidad (raza) y nacionalidad como fragmentado (Hall 
2008: 180). 
El presente volumen se ocupa de las manifestaciones literarias y 
culturales judeo-latinoamericanas de los siglos XX y XXI bajo el tema 
de las múltiples identidades; se dedica a las determinaciones de la 
identidad cultural y del posicionamiento judíos frente a las así llama-
das crisis de las identidades (Hall 2008: 180), no sólo a nivel indi-
vidual, sino también a nivel colectivo en lo que concierne a la per-
tenencia a las respectivas culturas étnicas, lingüísticas, religiosas y 
nacionales. 
Sin embargo, desde el principio hay que preguntarse hasta qué 
punto las obras aquí tratadas de escritores latinoamericanos pueden 
verse como representativas de una comunidad judía o sólo como ex-
presión de una confrontación individual con la (problemática de la) 
identidad judía (Avni 1996). Una pregunta difícil de responder, por lo 
que me limito a afirmar que en la polifonía de voces literarias analiza-
das solamente en este volumen se muestran dos tendencias propias de 
la posmodernidad: 1) En lugar de remitir a la construcción de la iden-
tidad como proceso exitoso a través de la reconstrucción del pasado, 
de la historia familiar/personal, se remite a la imaginación, huecos, 
recuerdos deficientes, fracasos, imposibilidades de acceder al propio 
pasado, escepticismo ante el propio lenguaje. 2) En los autores jóve-
nes se observa más bien una forma lúdica de determinación de la iden-
tidad, una postura crítica frente a cualquier ubicación territorial y un 
cuestionamiento del concepto de tierra de promisión. 
Hay, finalmente, otro aspecto que debe considerarse cuando se 
habla de la representatividad de la temática de la identidad judía en la 
literatura. Cabe destacar su valor como metáfora de la otredad. Así, 
Erin Graff Zivin remite decidamente al carácter de constructo de lo 
judío en la literatura y defiende la tesis de que la referencia a ello 
sirve con frecuencia no para problematizar especialmente cuestiones 
identitarias judías, sino para expresar otras diferencias, que no es sino 
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a powerful mode onto which a fundamental anxiety toward differ-
ence can be projected and performed (Graff Zivin 2008: 20).  
El presente volumen se dedica desde varios enfoques a la temática 
esbozada más arriba. Partiendo de reflexiones personales autobiográ-
ficas sobre la condición de las escritoras judías, pasando por una re-
flexión general sobre cómo puede definirse lo judío y lo judeo-
latinoamericano en la literatura, siguen las colaboraciones ordenadas 
grosso modo a partir de criterios cronológico-espaciales: desde mani-
festaciones culturales en forma de revistas en la primera mitad del 
siglo XX en Argentina hasta novelas recientes escritas en Argentina, 
Israel, Estados Unidos, Chile y México. 
Primeramente, dos escritoras argentinas de alto renombre inter-
nacional, de generaciones diferentes, Alicia Steimberg y Ana María 
Shua, presentan sus ideas sobre su condición de escritoras judías. Ali-
cia Steimberg ofrece una reflexión muy personal, impregnada de su 
tono humorístico particular, sobre su vida y su identidad como escrito-
ra argentina y judía y la relación con sus padres.  
Ana María Shua traza un amplio panorama de los escritores ju- 
deo-argentinos poetas, dramaturgos, novelistas y filósofos de los 
siglos XX y XXI, su tradición y sus temas y reflexiona sobre el signifi-
cado de lo judío en su propia obra literaria. En su contribución, ella 
manifiesta la ubicación en dos sistemas de referencia: la búsqueda por 
parte del escritor judío de sus raíces, sin descuidar por ello lo nacional. 
A través de una anécdota personal, ella hace evidente el cambio y 
desarrollo en las últimas décadas del término literatura judeo-latino-
americana: antes se limitaba a la literatura escrita en hebreo/ladino; 
en cambio, ahora se refiere también a las obras escritas en castellano. 
Saúl Sosnowski se pregunta si hay algo como un fondo esencial, 
previo de la identidad, antes de ser elaborada por la lengua y someti-
da a cualquier clasificación e insertada en estructuras de poder y je-
rarquía. A su parecer, la condición judía se ve caracterizada por su 
doble (o incluso múltiple) pertenencia a varios sistemas de referencia: 
los judíos están ubicados entre una pertenencia territorial nacional y 
una herencia cultural judía de tradición (experiencia diaspórica, espa-
cio ansiado), saber y lengua. Sin embargo, Saúl Sosnowski destaca 
que cada decisión a favor o en contra de una adscripción a un grupo 
es el resultado de un pacto (por tanto un acto razonable, consciente 
y nada natural o esencialista). En la literatura judeo-latinoamericana 
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ve como rasgo destacado una inserción manifiesta en sus respecti-
vas literaturas nacionales, lo que involucra también la práctica de su 
lengua. 
Liliana Ruth Feierstein se dedica al panorama de las revistas ju-
días (Heredad, Judaica, Davke, Babel) en la Argentina de la primera 
mitad del siglo XX, un aspecto que todavía no ha sido tenido en cuenta 
por la investigación. Ella muestra cómo se despliegan cuestiones sobre 
la identidad, delimitaciones de lo nacional argentino y lo judío, así 
como experiencias con la inmigración e integración en este espacio 
dialógico entre autores y lectores. 
Las dos siguientes colaboraciones arrojan luz a la creación cultural 
de judíos alemanes o austriacos exiliados en el Cono Sur en los años 
30 y 40 del siglo XX. Estos últimos, a diferencia de los inmigrantes 
que no tuvieron que huir de las persecuciones nazis y que vinieron a 
América Latina para comenzar una nueva vida, guardan más lazos 
afectivos con su país de origen y entran menos en contacto (aunque no 
se puede generalizar) con el país que los recibe. Así, María Ximena 
Álvarez destaca que los emigrantes judeo-alemanes Paul Walter Ja-
cob, Fritz Kalmar y Hermann Gebhardt permanecen arraigados a la 
cultura alemana, y desde Latinoamérica intentan mantener en pie, 
contra todas las destrucciones nacionalsocialistas, el ideal de una cul-
tura germana. Se articulan en órganos fundados en América Latina 
misma y publican obras de teatro en lengua alemana. En Jacob, por 
ejemplo, prevalece el elemento de lo nacional en detrimento del as-
pecto étnico-religioso de la identidad colectiva: no se ve a sí mismo 
como judío, sino como alemán.  
En cambio, así lo muestra Christoph Müller, el exiliado alemán 
Ludwig Neuländer opta por permanecer en su nueva patria, Uruguay, 
donde, bajo el alias programático Luis Novas Terra se convierte en 
uno de los dramaturgos más destacados del país en los años 50 y 60. 
En sus obras teatrales (éstas sí redactadas en español), Novas Terra 
analiza con una visión crítica respecto a la sociedad de su tiempo las 
aspiraciones absolutas de poder, las amenazas globales por la Guerra 
Fría y el rearme de los dos bloques, sin prescindir de la presentación 
en el escenario, del modo más sarcástico, de destinos judíos, entre 
otros el de la gasificación en el Holocausto. 
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Más o menos simultáneamente a Novas Terra surgen dos mujeres 
que se cuentan entre las más destacadas escritoras latinoamericanas 
del siglo XX: Alejandra Pizarnik y Clarice Lispector. Susanne Zepp se 
ocupa de la poetisa argentina Alejandra Pizarnik, hija de inmigrantes 
judíos de Ucrania. Pizarnik raramente hizo objeto de su obra su iden-
tidad judía, sin embargo ésta representa un punto de referencia central 
en su creación literaria. Mediante el análisis de obras en prosa, diarios 
y poemas, Zepp destaca la estrecha relación metonímica entre la 
experiencia histórica de los judíos y la reflexión lingüística en la obra 
de Pizarnik y hace fecundo para ello el aspecto de la identidad como 
categoría de análisis. Zepp afirma que es la propia imagen a través de 
categorías como religión y confesión, nacionalidad y ciudadanía, indi-
viduo y colectivo (p. 106) lo que la poetisa indaga en sus obras.  
Nelson Vieira se dedica al estudio de Clarice Lispector: mientras 
que Alejandra Pizarnik sí tematiza lo judío y las experiencias históri-
cas traumatizantes, Lispector, miembro de la generación 1,5 de inmi-
grantes judíos de Brasil, no deja ver ninguna referencia directa a ello. 
Con su obra se hacen patentes los posibilidades y límites de una defi-
nición de literatura judeo-latinoamericana según criterios biográficos 
o temáticos sencillos, es decir: una tematización directa de lo judío, no 
oblicua, por ejemplo a través de metáforas, símbolos, metonimias, etc. 
Además, se podría añadir que la tematización de lo judío y lo femeni-
no en América Latina también dependió del discurso de la época res-
pectiva y sufrió cambios considerables a lo largo del siglo XX. Nelson 
Vieira analiza el término identidad equivocada/mistaken identity en 
Clarice Lispector. Vieira sostiene que ella sufrió a lo largo de su vida 
la problemática de determinar su identidad y de enfrentarse con la 
incapacidad de superar y expresar el sentimiento profundo de ser 
extranjera. Esto resultó incomprensible o fue malentendido por parte 
de su entorno, los críticos, etc., debido al hecho de que fue princi-
palmente conhecida como escritora brasileira, também como jornalis-
ta, mãe, e esposa, pero raramente como judía, es decir se pasó por 
alto el papel de su etnicidad en su formación de identidad (p. 120). 
Si bien no hay pruebas de relaciones intertextuales entre Pizarnik 
y Lispector, en los análisis aquí realizados sobre la identidad femenina 
y judía y las posibilidades del lenguaje y la poesía se ven bastantes 
similitudes y enfoques parecidos que deben de profundizarse aún más 
en el futuro. 
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Regina Igel dirige la mirada hacia la generación post-Lispector, 
por así decirlo: los escritores judeo-brasileños que, nacidos en su ma-
yoría en los años 1970, han surgido en los años 90 y forman parte de 
la segunda generación de inmigrantes: Tatiana Levy Salem, Cíntia 
Moscovich, Adriana Armony, Leandro Samartz, Rafael Bán Jacobsen, 
así como Carol Bensimon, Michel Laub y Michel Melamed. En las 
obras de los primeros se muestra un gran abanico de temas respecto a 
la cultura, historia e identidad judías: ellos destacan abiertamente y 
seguros de sí mismos el rol activo de los judíos en la formación de la 
sociedad brasileña, mientras que los segundos optan por no tematizar 
especialmente asuntos judíos.  
Verena Dolle aborda la relación dialógica entre imagen y texto en 
una obra fundacional respecto a la discusión sobre la identidad judía 
en Latinoamérica de tintes autobiográficos Las genealogías de Mar-
go Glantz (1981), donde las categorías dadoras de identidad cultural 
como etnia, religión, nación y género se presentan de manera 
performativa, sumamente dinámica, no esencialista. Este planteamien-
to desplegado por Margo Glantz se volverá central y en cierto modo 
representativo en el transcurso de la discusión en las últimas décadas 
en torno al concepto de identidad o, mejor: de las identidades con-
cebidas como múltiples, fragmentadas y descentralizadas. 
Una concepción parecida desarrolla Eduardo Hopkins Rodríguez 
en su trabajo sobre El nombre del padre (2001), novela del peruano 
Isaac Goldemberg. Ésta, a su vez, es una re-escritura de La vida a 
plazos de Jacobo Lerner, publicada en 1978. En El nombre del padre, 
novela sobre la biografía de un peruano judío ficticio de los años 20, 
Eduardo Hopkins Rodríguez destaca la concepción postmoderna de la 
identidad: se lleva a cabo un cambio permanente, o incluso la super-
posición de identidades (p. 188), de modo que la identidad se reve-
la como algo sumamente inestable, dinámic[o], transformable, no 
solamente respecto al grupo de los judíos, sino a todos (mestizos, in-
dígenas, etc.), por tanto, como aspecto fundamental de la condición 
humana. 
Katja Carrillo Zeiter se aboca al análisis de la primera novela del 
escritor argentino Sergio Chejfec, Lenta biografía (1990), y muestra 
dos de los aspectos principales que, según el autor, caracterizan el 
campo de las ideas de la literatura judeo-latinoamericana: la relación 
entre memoria y lengua y la idea del desplazamiento permanente del 
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pueblo judío. Katja Carrillo Zeiter demuestra como Lenta biografía 
intenta reconstruir recuerdos traumáticos en la vida de dos padres 
desde el punto de vista de dos hijos y relacionarlos con los recuerdos 
del propio narrador-protagonista y el relato de su vida. Sin embargo, 
en vista de la insuficiencia fundamental del lenguaje para contar el 
pasado, y con ello también, de acceder a (o poder constituir) una ver-
sión hegemónica inequívoca de él, queda como única posibilidad un 
acceso mediante aceleraciones y repeticiones [...] sin querer explicar 
ni lo uno ni lo otro (p. 211). 
Igualmente, partiendo de Sergio Chejfec, Florinda Goldberg se 
ocupa de los intentos de clasificación de lo que constituye la literatura 
judeo-latinoamericana: la pregunta de si se define por aspectos biográ-
ficos del autor, aspectos temáticos (de la obra misma) o su combina-
ción. Goldberg, a su vez, aboga por lo específico de una experiencia 
límite determinada, por un particular interés por las fronteras de la 
alteridad (p. 216) como factor decisivo de la literatura judeo-lati-
noamericana. Esta experiencia fronteriza como negociación de fronte-
ras y manifestación de interespacios según Sander Gilman (que con-
tiene similitudes con el third space de Homi Bhabha), Florinda 
Goldberg la ve como particularidad de la literatura judeo-latinoame-
ricana. Goldberg pone de relieve cómo lo judío sirve en las obras de 
Sergio Chejfec de metáfora para expresar la alteridad o para poner en 
evidencia la imposibilidad de construir una identidad en general y 
argentina en particular (p. 223). Así, ella acaba situando la obra de 
Chejfec dentro del contexto de la literatura argentina de la época, don-
de la noción de una identidad argentina general entra en crisis después 
de la dictadura.  
Las dos últimas colaboraciones se ocupan sobre todo de la literatu-
ra más reciente, de la primera década del siglo XXI: Rodrigo Cánovas 
analiza algunas obras provenientes de Chile y México, así como las 
discusiones polifónicas ahí tematizadas sobre la pertenencia a colecti-
vidades como la familia, la nación y el pueblo judío en escritores de la 
tercera generación de migrantes de Siria y de Europa del Este, que no 
se pueden reducir a un común denominador. Sin embargo, todas estas 
obras se caracterizan por su escepticismo posmoderno, desconfianza o 
pérdida de los referentes y una memoria defectuosa. En su autobiogra-
fía On Borrowed Words (2001), Ilan Stavans se inventa nuevamente 
como sujeto judío en un país extranjero, los Estados Unidos. A través 
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de la redacción de su obra en una lengua recién aprendida, el inglés, 
trata de hacer fructífera artísticamente la extrañeza de la lengua y de 
expresar una forma de distanciamiento de su país natal, México. Al 
mismo tiempo, pone en tela de juicio, a mi modo de ver, uno de los 
elementos básicos de la identidad colectiva judía diaspórica, la lengua 
como elemento fundamental en el proceso de formación de la identi-
dad. El mexicano Jacobo Sefamí se confronta en Los dolientes (2004) 
con la tradición Shami (de los judíos provenientes de Damasco) de su 
familia y muestra la diversidad de las tradiciones judías en México, 
que oscilan entre tradición y modernidad. 
En Chile se registra desde 1989, año de la derrota electoral de Pi-
nochet, un considerable incremento de textos con temática judeo-
chilena. Poste restante (2001) de Cinthya Rimsky (*1962) tematiza un 
Yo femenino nómada y errático que, partiendo de un álbum fotográfi-
co de la familia, se da a la búsqueda de los lugares de sus ancestros en 
Europa e Israel, lo que no conduce a un autoaseguramiento, sino a una 
medición de los huecos en la memoria, y constituye al Yo en tanto 
sujeto posmoderno de inter-espacios. En la novela Bosque quemado 
(2007) de Roberto Brodsky (*1957), según Cánovas, se expresa a 
través de los protagonistas el vínculo entre el exilio político y la erran-
cia judía en el Chile de la post-dictadura, una nostalgia por el hogar y 
el país natal, pero al mismo tiempo inseguridad en tanto hijo de la 
diáspora. Aquí se puede ver, como en Chejfec, la función metafórica 
de lo judío como expresión de alteridad y errancia, del sentimiento de 
carecer de un hogar. 
En su colaboración, Amalia Ran dirige su mirada hacia las discu-
siones literarias actuales que abordan la historia judeo-argentina desde 
Israel y Argentina, y muestra el grado de controversia y la compleji-
dad que en éstas tiene la discusión del tropo de la tierra alabada. Tam-
bién se lleva a cabo una revisión de los mitos fundadores desde ambas 
partes del Atlántico, desde Argentina e Israel. Amalia Ran se pregunta 
en qué medida conceptos como marginalidad, exclusión y duali-
dad (en el sentido de doble identidad) son adecuados para, en tiem-
pos de la globalización y la medialización de masas, expresar el ser 
judío. Ran muestra cómo en La logia del umbral (2001) Ricardo 
Feierstein contrasta las ideas del Síon esperado, no como un lugar 
especificado geográficamente sino como metáfora de la tierra alabada, 
con el país histórico concreto afectado por atentados terroristas contra 
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ciudadanos judíos. El árbol de la gitana (1997) de Alicia Dujovne 
Ortiz examina los mitos fundadores de la argentinidad y el judaísmo 
como expresión de una búsqueda de los orígenes y un deseo de perte-
nencia; en cambio, Marcelo Birmajer en Los tres mosqueteros (2001), 
a decir de Ran, se distancia de esta idea y propugna por una nueva 
sensibilidad multicultural. Argentina como nueva tierra alabada se 
tematiza en dos novelas desde una perspectiva israelí crítica: Mozart 
lo haya yehundi (Mozart no era judío, 1992), de la autora israelí 
Gabriela Avigura-Rotem, obra que versa sobre una nueva manera de 
entender y aceptar el dislocamiento, la carencia de patria y lugar y el 
desarraigo como una experiencia imborrable, pero al mismo tiempo 
enriquecedora; Maase be-tabaat (Una hazaña de anillo, 2007) de 
Ilan Sheinfeld trata de la migración judía hacia Argentina y un episo-
dio de este proceso silenciado durante largo tiempo: el trabajo de al-
gunas inmigrantes judías como prostitutas en burdeles de la organiza-
ción proxeneta Zwi Migdal, que ejemplifican las esperanzas y decep-
ciones involucradas en (cada) proceso de inmigración, y al mismo 
tiempo subvierten la idealización de Argentina como tierra de promi-
sión. Esta última idea, según Ran, se ve a principios del tercer milenio 
como una idea sumamente dinámica, como rizoma que suma y mul-
tiplica incesantemente los diversos significados de lo judeoargentino 
(p. 257), que no se concreta como tal en ningún territorio.  
El simposio permitió un intercambio sumamente fructífero entre 
escritoras y críticos literarios de procedencia internacional en cuanto 
al tema de la literatura judeo-latinoamericana. No se trataba solamente 
de analizar textos canónicos y de mostrar nuevos aspectos en estos, 
sino también de tomar más en cuenta cuestiones hasta ahora poco 
trabajadas, como las actividades culturales y los productos en otras 
lenguas (alemán, hebreo), así como de dirigir la atención hacia las 
tendencias de la primera década del siglo XXI, donde los conceptos de 
identidad se conciben de otra manera, más abierta y dinámica, y todo 
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Recuerdos y reflexiones sobre la constitución  
de mi condición de escritora judía latinoamericana 
1. Resumen 
Las religiones, creencias-identidad en Buenos Aires. Católicos, judíos, 
protestantes. El catolicismo, simple y mayoritario. La comunidad ju-
día, minoritaria y con un discurso religioso de definición más comple-
ja. Los protestantes. Mi propia inserción en la sociedad argentina. Las 
clases sociales. La franja de los intelectuales. La heterogeneidad y la 
mezcla en todos los grupos religiosos o de identidad. La escolaridad 
como primera ocasión del descubrimiento de la propia identidad. Se 
puede dejar de ser católico, pero no se puede dejar de ser judío. 
Se puede ser judío sin ser judío y tampoco católico. Se puede no ser 
creyente sin ser ateo. ¿Cómo se sostienen los planetas en el espacio 
sin caerse nunca? ¿Quién hizo los planetas? No tomo la primera 
comunión porque nosotros no tenemos esa costumbre. 
Un barrio de Buenos Aires como escenario de la infancia. El ba-
rrio judío se dispersa. Los nuevos inmigrantes que no figuraban en la 
época del sainete. 1939: mi entrada en la escuela primaria y el co-
mienzo de la Segunda Guerra Mundial. 1945: termina la guerra y  
entro en la secundaria. La guerra pasa lejos de Buenos Aires. En la 
escuela descubro que mi apellido no es español ni italiano: es alemán 
y judío. O judío alemán. Y con un error de ortografía. Pero mis abue-
los no son alemanes, son rusos. Es fácil ser hijo o nieto de españoles 
o de italianos. Es difícil ser ruso y tener un apellido alemán judío. O 
judío alemán. No voy a misa ni tomo la primera comunión porque 
los judíos no tenemos esa costumbre. Otros tienen la costumbre de 
creer en Dios. 
 
2. Texto 
Cándidamente, como se piensa lo que uno va a escribir antes de em-
pezar a escribirlo, hablaré primero de los judíos porteños en la actuali-
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dad, a quienes conozco, porque, como diría Macedonio Fernández, el 
universo y yo nacimos en Buenos Aires, el 18 de julio de 1933. Nací 
judía, aunque eso lo supe años después; no sé cómo ni quién me lo 
dijo. Lo cierto es que a mis ocho años lo sabía, sin que yo recuerde si 
alguien me lo dijo con esas palabras. Ya había hablado de esto con mi 
padre, en una vuelta a la manzana que solíamos dar, él y yo, después 
del almuerzo, antes de que él volviera a su trabajo. La palabra judío 
o judía jamás ha sido tan indiferente, tan plana para mí, como la 
palabra católico o la palabra protestante. Entré en el año 1939 a 
la escuela primaria, gratuita, laica y obligatoria, según la Ley 1420 de 
Enseñanza de la Constitución Argentina. No hubo gueto para mí en 
mi infancia ni en todo lo que va de mi vida, y sólo me enteré a mis 
doce años de lo que había pasado en Alemania y otros países europeos 
a los judíos y todos aquellos que se oponían al régimen. Papá murió en 
1941, en plena guerra, cuando él tenía 42 años y yo ocho. Me enteré 
de lo sucedido en Europa cuando la guerra ya había terminado y por 
una compañera de colegio que tenía en su poder publicaciones con 
fotos de los campos de concentración, las ristras de cadáveres esquelé-
ticos colgados de los alambres de púa y las pilas de zapatos, ropa, 
anteojos, prótesis dentales que les habían arrancado a los prisioneros 
antes de llevarlos a las cámaras de gas. Mis compañeras de la escuela 
eran en su gran mayoría católicas. Siempre había dos o tres que eran 
judías, como yo, pero no creo que tuvieran ansiedad por ese motivo. 
Las católicas solían tener apellidos españoles o italianos, como Fer-
nández o Bellagamba, por la masa inmigratoria que había ingresado 
en el país en las dos o tres décadas anteriores, y muchas descendían de 
españoles por una rama y de italianos por la otra. Pero si una se lla-
maba Alicia Steimberg, o Celia Breslier, o Rebeca Mankowsky, o 
Jovita Kobrinsky, o Delia Kohan, cada tanto debía responder a quie-
nes le preguntaban: ¿Y qué es ese apellido?. Tampoco aparece entre 
mis recuerdos la primera vez que me lo preguntaron. Yo, de mala fe, 
puesto que conocía la respuesta, le pregunté a mi madre: ¿Qué debo 
decir cuando me preguntan qué es el apellido Steimberg?. Decí que 
es alemán judío, me respondió. Procedí a contestar de esa manera y 
me tranquilicé bastante, porque una vez obtenida esa respuesta los 
curiosos, o mejor dicho las curiosas, ya que solían ser las chicas las 
que averiguaban, no seguían preguntando. De allí en adelante, sobre 
todo cuando me acerqué a la edad en que las niñas comienzan a inte-
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resarse en los muchachos y los muchachos en las niñas, me llegaron 
algunas indicaciones de mis mayores sobre la forma de elegir novio. 
Mejor que sea un muchacho judío, me decían mi abuela y mis tías. 
Mamá, como de costumbre, no hablaba, o no estaba presente. Era una 
mujer que trabajaba, esto quería decir que no se dedicaba únicamen-
te a la casa y los niños, sino que tenía una profesión y la ejercía. Aun-
que no hubiera sido profesional, sino simplemente empleada de ofici-
na, o hubiera tenido un oficio como el de peluquera, o el de vendedora 
de tienda, o el de modista o el de portera de un edificio, era una mujer 
que trabajaba.  
Los muchachos judíos son mejores que los cristianos, asegura-
ban la abuela y las tías (no decían católicos sino cristianos, pala-
bra esta más abarcadora porque incluía a los protestantes, una comu-
nidad menor que la de los judíos. No hay tradición protestante en estos 
países latinoamericanos. Hay hijos de protestantes, hay nietos de pro-
testantes, aunque esto es menos frecuente, pero en Latinoamérica más 
bien la gente ingresa en las religiones protestantes por ideología o por 
convicción).  
Les contaré un sueño reciente que anoté para que no se convirtiera 
en la bruma de los sueños habidos, desflecados y desaparecidos de 
toda la humanidad, y aun de los monos que nos precedieron y de los 
perros que nos acompañan. Sueña el can, dice Francisco de Queve-
do en su libro Los sueños, publicado por primera vez en el año 1604, 
con los hechos que hubieron de sucederle ese día. 
Siglos después, el austríaco Sigmund Freud, dijo en lengua alema-
na: Uno sueña con uno. 
En el sueño yo era una niñita perdida en el mundo, de la mano de 
adultos que la cuidaban y que por su severidad parecían ser de la poli-
cía, aunque tal vez no lo eran, pero mamá murió hace treinta años y 
papá hace más años todavía, y con la Policía me he encontrado recien-
temente cuando tuve que renovar mi pasaporte y ellos no lo hicieron a 
tiempo, y esa es la causa de mi ausencia física en este Simposio.  
Pero vamos a los temas que anuncié en mi resumen, para que no 
me pierda, según mi costumbre, en vanas especulaciones y asociacio-
nes libres que son buenas y hasta recomendables para la literatura, una 
forma de narración que está lejos de servir siempre a la verdad, desti-
nada a entretener al lector, aunque, cuando ha pasado algún tiempo y 
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se convierte en historia, se use también para aportar datos a otras dis-
ciplinas más serias.  
En la ciudad de Buenos Aires, lo mismo que en el resto del país y 
en cualquier país latinoamericano, los judíos son minoría. Pero hay 
judíos en todos los países. No daré cifras, en todo caso diré, sin temor 
a equivocarme, que las comunidades judías, aunque no se comporten 
como verdaderas comunidades, son siempre una minoría del total de 
la población. En el caso de Argentina la posible diferencia entre judíos 
y no judíos es: población total, alrededor de 40 millones de personas, 
comunidad judía: 500.000 almas o menos, porque esa era la cifra en la 
primera mitad del siglo veinte, y sabemos que disminuyó, debido a 
que junto con otros argentinos no judíos, muchos argentinos judíos 
emigraron a otros países, unos en pos de un nivel socioeconómico más 
satisfactorio y otros, durante la dictadura militar, por ser parte de los 
perseguidos políticos.  
Volvamos a mí. Teníamos, mi familia y yo, una niñita, que era 
mía y de las personas que me acompañan en este avanzado período de 
mi vida. Ella caminaba por una calle de Buenos Aires, pero aún no 
había aprendido a hablar, aunque cada tanto dejaba escapar sonidos 
sin significado. Parecía tranquila y un poco tonta como cualquiera que 
no sabe hablar en el idioma de quienes la rodean. Así fueron mis pri-
meros tiempos, o tiempitos, en este mundo. Salí del vientre de mi ma-
dre por la vía tradicional y, según me contó ella, con gran sufrimiento 
de su parte, en la maternidad del Hospital Rivadavia, en Buenos Aires, 
en 1933. Cuando por fin me habló de eso, mamá sólo se refirió en 
primer lugar al sufrimiento que yo le causé al salir al mundo. Cuando 
tuve edad para entender de qué me estaba hablando, le oí decir con 
frecuencia: Pasé una noche sin dormir para que vos nacieras. Pe-
ro, pensaba yo, ¿no valía yo una noche sin dormir? Y mamá agre-
gaba, soñadora: En cuanto naciste me dieron un gran vaso de leche 
tibia. Entre tanto la partera esperaría la salida de la placenta y las 
enfermeras me estarían bañando y adecentando mientras mi madre, 
después de una noche entera de dolor, mi madre, la doctora Luisa 
Imas de Steimberg, odontóloga, que me había hecho el gran favor de 
parirme aquella madrugada (mala noche y parir hembra), para que 
pudiera respirar el aire de este mundo, bebía el mencionado vaso de 
leche.  
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Al cesar los alaridos de mi madre y ser reemplazados por mis be-
rridos todo volvió a su cauce, y poco después, bañada, entalcada, ves-
tida con mi ajuar de bebé, batita de algodón, batita tejida, babero bor-
dado, ombliguero, pañal fino, pañal grueso, faja arrollada alrededor de 
mi pancita, fui puesta en sus brazos, y lo único que le quedó a ella, a 
mi madre, como recuerdo de la gesta, no fue mi pequeña anatomía, los 
diez deditos de mis manos y los diez deditos de mis pies, mis párpados 
hinchados, mi carita crispada de angustia por haber tenido que pasar 
por un túnel demasiado angosto para mi cabeza. Lo que quedó en su 
memoria fue aquel gran vaso de leche tibia con que calmó su hambre 
y su sed y selló la desaparición del dolor y su precioso bienestar recu-
perado como por encanto.  
Nací, hermanos, en esta dulce tierra argentina, pero el primer re-
cuerdo nítido de mi infancia  
Los versos son de Baldomero Fernández Moreno, y menos de 
veinte años después de mi sanguinolenta aparición en este mundo los 
leería como propios, como si me representaran fielmente y de la ma-
nera más absoluta. Había nacido una criatura de sexo femenino, sana, 
de un poco menos de tres kilos de peso, en Buenos Aires, Argentina, 
Sudamérica. Yo. 
Pero falta el detalle que justifica toda esta historia. El detalle es 
que en esa carita con el ceño fruncido y el pulgar férreamente hundido 
en la boca para chuparlo a mi placer eso no podían impedírmelo 
había una señal invisible que sólo años después yo llegaría a recono-
cer, y que cualquiera aprendería a reconocer con solo ver mi apellido: 
la Estrella de David. 
 
3. Domingo 15 de noviembre 
Anoche dormí mal, soñé con el viaje. Se podría decir que la noche, 
desde que me acosté, fue un solo y terrible ataque de pánico. Sin em-
bargo sólo ahora, a las 8 y 23 de esta mañana nublada, gris y algo 
ventosa, se va levantando la niebla en mi cabeza. El sueño de anoche 
no fue más que otro capítulo de una serie de sueños que tengo desde 
hace muchísimos años, más precisamente desde que empecé a viajar a 
Estados Unidos a hablar de los Jewish Latin American Writers. En el 
sueño voy a tomar un avión en el andén de una estación de subterrá-
neo. El avión no llega. Y no llega. Pero además me doy cuenta de que 
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no tengo el pasaje, no tengo equipaje, y no tengo dinero para vivir allá 
en Estados Unidos. En 1983 gané una beca Fulbright para escritores. 
Mi único libro publicado era Músicos y relojeros. Después escribí y 
publiqué diez libros más, con buen éxito. El tema judío, si es que mi 
judaísmo es un tema literario, sólo aparece manifiestamente en dos de 
mis libros: Músicos y relojeros y Cuando digo Magdalena. 
Debo mencionar la muerte de un joven padre judío argentino que 
había nacido en una de las Colonias Judías Entrerrianas, sucedida en 
Buenos Aires el 24 de agosto de 1941. 
Ya he ido sumando a muchos de mis seres queridos que se fueron 
de este mundo y están en otro. Cuando murió papá yo, a pesar de mis 
escasos ocho años, sabía que eso podía suceder. Uno de mis tíos me 
enteró de su muerte, estando yo apoyada en la vieja pared del patio. 
Como mi padre vivió en casa su última enfermedad que duró ocho 
días y se lo llevó, atendido por una junta de médicos y una de sus 
hermanas que era enfermera, parecía que todo quedaba entre nosotros. 
Con increíble sabiduría, mi abuela, la única que se mantuvo sobria y 
no entró en paroxismos de llanto como los demás, atendió a mis esca-
sas necesidades. No recuerdo en esos días haberme sentado a la mesa 
a comer ni a tomar nada, pero no importan mis recuerdos. De alguna 
manera sobreviví. Mi madre permaneció acostada, se negó a ir a la 
habitación donde velaban a su esposo yo sí fui, y vi una impresionan-
te cantidad de flores, un lecho de flores alrededor de la mesa, y en el 
centro de la mesa alcancé a ver una esquina del ataúd lustroso donde 
estaba mi padre. Cerrado. Y en la tapa, aunque no sé si entonces la 
percibí, la Estrella de David. Después oí a mi madre quejarse histéri-
camente de que a mi padre lo velaran y fueran a enterrarlo según es-
trictas normas rituales judías. Eso lo decidieron mis tíos paternos. 
 
4. Conclusión 
Como siempre que preparo un texto para leerlo en público, no estoy 
segura de que lo narrado coincida con las expectativas de ustedes, los 
que me escuchan. Pero si deseaban saber cómo es la vida de un escri-
tor judío latinoamericano, creo que he dado una idea bastante clara. 
Nadie me pidió cuentas, nadie me preguntó por qué era judía ni por 
qué habría preferido ser católica o protestante. Pero jamás, ni un solo 
día de mi vida, he dejado de pensar que soy judía. 
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1. Escritores judíos en Argentina  
Antes de empezar a hablar sobre ese tema infinito y fascinante que soy 
yo misma, me gustaría darles un panorama general sobre los escritores 
judíos en Argentina, como forma de mostrar cuál es la tradición y la 
realidad actual en la que se inserta hoy mi literatura. 
El sueño de Alberto Gerchunoff, quizás el más conocido de los es-
critores judíos argentinos (nacido en Rusia en 1883), fue construir un 
puente de entendimiento cultural para integrar a los judíos como igua-
les en la naciente nacionalidad Argentina (Salgado Gordon 1992: 
287). Algunos estudiosos consideran que fracasó. No fue así. El puen-
te está allí, grande y fuerte. Y donde hay un puente, hay una brecha. 
La brecha también está allí. Sesenta años después de la muerte de 
Gerchunoff, los judíos argentinos seguimos siendo judíos, como en 
cualquier otra parte del mundo. 
La comunidad judía argentina es la más grande de América Latina 
y una de las más grandes del mundo. En el año 2003, el Joint Re-
search Centre realizó una investigación sobre la población judía en el 
área metropolitana de Buenos Aires. La proyección de este estudio 
confirma la presencia de 250.000 judíos en la ciudad, de los cuales 
150.000 viven dentro de los límites de la capital federal: aproximada-
mente un 6% de la población. 
En 1994 se reformó la Constitución Argentina. Hasta entonces, só-
lo un varón católico podía llegar a presidente. Pero a lo largo de la 
historia argentina tuvimos muchos políticos judíos que fueron minis-
tros, gobernadores provinciales, legisladores. Hoy tenemos un gober-
nador judío en Tucumán (Alperovich) y hemos tenido recientemente 
un Jefe de Gobierno en Buenos Aires (Telerman), un Secretario de 
Cultura (José Nun), un Ministro de Educación (Filmus) y hasta un 
director técnico de la selección argentina de fútbol (Pekerman). Por 
supuesto, hay en Argentina más de doscientos escritores judíos. 
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¿Qué tienen en común? Todo y nada. Fueron, son (somos, quiero 
decir) judíos y argentinos y confrontaron la cuestión de su identidad 
de todas las formas posibles. Es posible relatar la historia de la litera-
tura argentina, con sus tendencias y sus enfrentamientos, sólo a través 
de los escritores judíos.  
La primera oleada de inmigrantes judíos llegó a Argentina en los 
últimos años del siglo XIX. Treinta años después, algunos de sus des-
cendientes (muchos de ellos nacidos en Europa pero criados en Argen-
tina) ya eran parte de nuestra literatura. 
Durante muchos años (y esto es sólo un ejemplo), la literatura ar-
gentina estuvo dividida en dos campos rivales, relacionados con el 
estatus social de sus autores: Florida y Boedo.  
Los escritores del grupo de Boedo escribían literatura realista, por 
momentos naturalista. Se jactaban de cierta indiferencia con respecto a 
la forma literaria. Tomaban sus personajes de las clases media y baja, 
elegían los paisajes de los arrabales, los barrios pobres, los conventi-
llos. Alardeaban de su conciencia social. 
En cambio, los escritores del grupo de Florida, representados por 
la famosa revista Sur, eran extremadamente cuidadosos con respecto a 
la forma literaria. Les interesaba la fantasía y la construcción de cli-
mas psicológicos. Despreciaban como tema la realidad cotidiana. 
Mientras Gerchunoff y Grünberg, como integrantes del grupo de 
Florida, publicaban en el diario de derecha La Nación, Bernardo Ver-
bitsky y César Tiempo eran de izquierda y formaban parte del grupo 
de Boedo. 
Y ese fue sólo el comienzo. A lo largo de toda la historia literaria 
del país, los escritores judíos desarrollaron diferentes estilos, puntos 
de vista, lenguaje, escritura, se inscribieron en las más variadas co-
rrientes literarias. No fueron diferentes por ser judíos sino que fueron 
diferentes como individuos. 
Pero entonces, ¿qué nos convierte en escritores judíos? ¿Los temas 
judíos, la madre judía, el apellido judío? Cualquiera de las tres posibi-
lidades, supongo. 
Con respecto a la cuestión de la identidad, debemos considerar el 
famoso crisol de razas argentino y sus efectos positivos y negativos. 
Por una parte, tenemos en Argentina una interrelación de colectivida-
des que realmente se mezclan y se combinan, que comparten los mis-
mos barrios, que van a las mismas escuelas. Los términos italiano-
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argentino, español-argentino, argentino-nativo sonarían como 
una broma en mi país. Como dato negativo, las fuerzas políticas de 
izquierda y de derecha provocaron, por motivos opuestos, el borra-
miento de las diferencias. Desde la derecha, la xenofobia impulsó a 
los inmigrantes a confundirse todo lo posible con el país, a no trans-
mitir su idioma o su cultura a sus hijos para facilitarles la asimilación. 
A partir de los años 60, desde la izquierda, se propagó la sensación de 
que la recuperación de las raíces europeas atentaba contra el latino-
americanismo esencial que se exigía en esos años. El hombre nuevo 
no tenía pasado. Muchos escritores rechazaron su propia experiencia 
familiar como tema literario y prefirieron circunscribirse a describir el 
deterioro de familias aristocráticas, trabajar con personajes sin pasado 
familiar u optar por la invención de familias argentinas promedio, de 
origen español o italiano, representantes de la mayor parte de la inmi-
gración pero ciertamente no de toda. 
Grandes escritores e intelectuales como Liliana Heker o Noé Jitrik 
se negaron y se niegan todavía a ser considerados escritores judíos. 
María Esther de Miguel, a quien nadie consideraría una intelectual de 
izquierda, fue un caso curioso. Durante años fue la autora más popular 
de Argentina con sus novelas históricas. Su madre fue una judía con-
versa, pero eso era casi un secreto de familia. La misma María Esther 
fue monja laica hasta los cuarenta años. Y, aunque nunca escribió 
sobre su origen judío, aceptó hablar del tema en sus últimos años. Y 
participó, incluso, de los Encuentros de Escritores Judíos Latinoame-
ricanos que tuvimos en Argentina y Brasil y que, para muchos de no-
sotros, cumplieron la función de despertar nuestra conciencia de ser 
judíos. 
Pero incluso en los 60 hubo muchas excepciones valiosas, como 
Germán Rozenmacher, uno de nuestros mejores cuentistas, un mini-
malista chejoviano antes de que el minimalismo norteamericano influ-
yera en nuestra literatura, autor de la conocida obra de teatro, Réquiem 
para un viernes a la noche. Y entre las escritoras tenemos Músicos y 
relojeros, de Alicia Steimberg, una de las primeras mujeres en escribir 
sobre una familia judía en Argentina. 
Observemos, sin embargo, que no sólo el pasado judío se elide, 
tampoco el pasado armenio, inglés o árabe encuentra cómodamente su 
lugar en la literatura argentina de los 60. Quiero aclarar que no objeto 
esas elecciones perfectamente lícitas y que no tienen relación con la 
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calidad de las obras. Es, simplemente, un dato sociológico más que 
sirve para entender nuestra historia cultural. Pedro Orgambide, Hum-
berto Constantini, Isidoro Blaisten eligieron temas judíos en una parte 
de su literatura. David Viñas, un crítico y escritor que cambió y formó 
el punto de vista de la crítica en la Argentina, es más ambiguo: por 
momentos acepta y por momentos niega su judaísmo. En aquel mo-
mento muchos autores temían no ser considerados lo bastante lati-
noamericanos si reclamaban su identidad judía.  
En los 70, los escritores judíos sufrieron el destino común de toda 
la intelligentsia nacional. Todavía antes de la dictadura, escritores, 
actores, directores de cine, psicoanalistas, amenazados por la Triple A, 
iniciaron el camino del exilio. Además de los asesinados y desapare-
cidos, los escritores y escritoras judíos Futoransky, Vajsman, Razno-
vich, Jitrik, Gelman, Orgambide, Viñas, entre muchos otros, escribirí-
an una parte de su obra en el exilio. Cuando cayó la dictadura, casi 
todos volvieron al país. 
Otro salto en el tiempo y estamos en los 90, la década en que su-
frimos dos atroces atentados fundamentalistas en Argentina. Cuando 
una bomba destruyó la Embajada de Israel en Buenos Aires, matando 
veinticuatro personas, muchos judíos pensamos que el atentado era 
parte de la guerra de Medio Oriente y que, como argentinos, no nos 
concernía. Pero dos años después, otra bomba destruyó la AMIA, la 
Asociación Mutual Judía Israelita, matando más de ochenta personas, 
y la fuerza de la realidad nos obligó a cambiar nuestro punto de vista. 
Hasta Noé Jitrik, hasta José Pablo Feinman (novelista y sobre todo 
gran ensayista que hasta entonces sólo admitía tener un hermano ju-
dío) publicaron notas en los diarios explicando cómo y por qué se 
sintieron atacados en forma directa y personal como ciudadanos ar-
gentinos y también como judíos. 
Hoy la tendencia se invirtió y el movimiento multiculturalista im-
pulsa a los escritores judíos a buscar sus raíces. Muchos autores están 
escribiendo sobre temas judíos sin que esa elección los haga sentirse 
menos argentinos. Es imposible mencionarlos a todos. Una de las más 
interesantes es Manuela Fingueret, que con sus Blues de la calle Leiva 
escribe sobre la convivencia de judíos y no judíos en el barrio de su 
infancia, y una novela, Hija del silencio, sobre la hija de una sobrevi-
viente del Holocausto desaparecida durante la dictadura militar. Silvia 
Plager, entre muchos otros libros de tema judío, publicó La rabina, 
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una novela sobre una mujer argentina que quiere ser rabina. Vale la 
pena recordar a los narradores Mario Goloboff o Mario Szchijman. 
Perla Suez, por su parte, escribió tres novelas sobre las colonias de 
Baron Hirsch en Entre Ríos, publicadas como La trilogía de Entre 
Ríos. Marcelo Birmajer, judío militante si los hay, escribe constante-
mente sobre el Once judío, el barrio de su infancia. Pero como en 
elecciones literarias nada es obligatorio, hay muchos otros escritores 
judíos que, sin renegar de sus orígenes, escriben también sobre cual-
quier otro tema, como Carlos Chernov o Sergio Chejfec. 
Otro fenómeno muy interesante es el rescate literario de la Zwi 
Migdal. Después de la llegada de los primeros sastres judíos, rusos y 
polacos, pero mucho antes de que sus nietos se convirtieran en psico-
analistas, uno de los principales grupos de rufianes en la Argentina fue 
judío. (El otro estaba formado por rufianes marselleses.) La famosa 
organización de Varsovia traía muchachas judías a la Argentina para 
hacerlas trabajar como prostitutas. Algunas eran engañadas por los 
rufianes, otras elegían escapar del hambre que sufrían en Rusia o Po-
lonia. 
En 1925, César Tiempo fue el autor de una famosa broma literaria, 
Versos de una..., firmado por la supuesta Clara Béter. Humberto 
Constantini dejó después de su muerte en 1987 una novela inconclusa 
sobre Raquel Liberman, la mujer que se enfrentó con su testimonio a 
la poderosa organización y ayudó a destruirla. 
Hoy el tema de la Zwi Migdal ha sido renovado por Mirta Scha-
lom en La polaca. Sobre el mismo tema, Elsa Drucaroff publicó El 
infierno prometido. La muy interesante joven autora Patricia Suárez 
(Cohen de apellido materno) escribió tres fascinantes obras teatrales 
llamadas Las polacas. Edgardo Cozarinsky lo trata en algunos cuentos 
y también en la novela El rufián moldavo. 
Con respecto a la escritura dramática, docenas de autores judíos 
han escrito sus obras en Argentina desde el famoso Samuel Eichel-
baum, en los años 20. Vale la pena mencionar que tanto Eichelbaum 
como Gerchunoff son hoy de lectura obligatoria en las escuelas argen-
tinas. Mauricio Kartum, Eduardo Rovner, Lucía Larragione, Patricia 
Suárez, Diana Raznovich son sólo algunos de estos dramaturgos. El 
tema del nazismo y de los refugiados nazis en la Argentina aparece en 
muchas de sus obras con la nueva mirada del siglo XXI.  
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El más importante autor de novela histórica hoy en nuestro país es 
Andrés Rivera, né Marcos Ribak. Sus novelas tematizan sobre todo la 
historia argentina, pero algunas tienen que ver también con su origen 
judío. Marcos Aguinis, por su parte, es uno de nuestros pocos best-
sellers, traducido a muchos idiomas.  
En cuanto a los poetas judíos, son tantos que voy a mencionar so-
lamente cuatro: Alejandra Pizarnik, que murió tan joven, en los seten-
ta; Juan Gelman, considerado hoy el mejor poeta argentino, autor de 
libros en español pero también en ladino, y ganador del premio Cer-
vantes; Tamara Kamenszain, autora de muchos libros que tienen rela-
ción con su origen judío, y Eliahu Toker, que escribe en ídish y en 
español. 
Y por su importancia, no me puedo olvidar de dos filósofos y en-
sayistas: Thomas Abraham y Santiago Kovadloff, que pertenece hoy a 
la Academia Argentina de Letras, los dos agudamente conscientes de 
su judaísmo. 
Quisiera que acepten mis disculpas por este panorama breve e in-
completo. Tenemos tantos escritores judíos en Argentina que por fuer-
za me he visto obligada a elegir de forma muy arbitraria. Ignoré, por 
ejemplo, la larguísima lista de escritores que tiene alrededor de cua-
renta años o menos, como Martín Kohan, Martín Rejtman, Violeta 
Gorodischer o Mariano Siskind, entre muchísimos otros. 
 
2. Mis libros 
En este panorama se inserta mi propia obra literaria. Debería comen-
zar por aclarar que yo jamás recibí una educación judía. Soy hija de 
padres ateos y, por parte de madre, nieta de abuelos asquenazí también 
ateos, es decir, atea de tercera generación. Mi padre, que venía de una 
casa religiosa y tradicionalista (mi abuelo paterno era mizrahí, del 
Líbano, mi abuela era sefardí), fue un ateo militante y nada lo aterraba 
tanto como la idea de que sus hijas pudieran volcarse a la religión. 
Cualquier atisbo de educación judía le parecía un temible paso en esa 
dirección. Recuerdo haber participado en las reuniones de evangelistas 
del Parque Rivadavia, donde nos enseñaban a cantar que Hay perdón 
por la muerte de Jesús hay perdón por su muerte en la cruz hay 
perdón, hay perdón, para todos hay perdón, por la muerte del Señor 
Jesús. Mientras cantábamos, la catequizadora nos mostraba un afiche 
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donde había dibujado un negro, un chino, un señor morocho de barba 
negra, un indio con plumas. Pero como los judíos somos difíciles de 
dibujar, cuando terminábamos la canción, la muchacha se apresuraba 
a aclarar con entusiasmo: ¡Hasta para los judíos hay perdón! Mi 
padre no se preocupaba en absoluto por mi participación en esas reu-
niones, y en cambio temblaba cuando se enteraba de que habíamos 
estado en un cabalat shabat en el club de la Sociedad Hebraica Argen-
tina el viernes a la noche.  
Crecí con la idea de un judaísmo negativo, un judaísmo a la mane-
ra de Sartre. Mi propio zeide (abuelo) solía decir que ser judío no tenía 
nada de bueno y que nadie sería judío si pudiera elegir. Éramos judíos 
porque los demás nos consideraban así, y hubiera sido vergonzoso 
negarlo. Mientras hubiera un sólo antisemita, seguiríamos siendo ju-
díos. ¿Y después? Después quién sabe. Mi padre era un librepensador 
universalista, como correspondía a su época. Creía en la disolución de 
las fronteras, en la desaparición de las religiones, llegó a tomar algu-
nas clases de esperanto. Entretanto, por supuesto, participaba activa-
mente en la política nacional. Entretanto, aunque nos mandaban a 
escuelas del Estado, mis padres eran socios de clubes judíos y se mo-
vían en un ambiente judío. 
Escribí mis primeros dos libros (que no fueron los primeros en 
publicarse) en una alegre inconsciencia de las consecuencias que mi 
propio judaísmo llegaría a tener en mi literatura. La sueñera, microrre-
latos, y Los días de pesca, cuentos, no representaron en ese sentido 
ningún desafío. 
Soy paciente fue mi primera novela. Me dispuse a escribirla con 
toda clase de dudas técnicas, profundas, estructurales. Yo no soy una 
persona observadora y las cuestiones espaciales me perturbaban. 
¿Dónde sucedería mi historia? ¿Cómo era ese lugar? Si hay varios 
personajes en una habitación, y dos de ellos se ponen a conversar, 
¿qué hacer con los demás? Me decidí por la vieja regla clásica de la 
unidad de lugar: todo sucedería en una habitación de hospital. El en-
fermo estaba allí, acostado. Había pocos muebles: la cama, la mesita 
de luz, el placard, una silla. Podía ver dónde estaban la puerta y la 
ventana. Los demás personajes iban a entrar y salir de la habitación, 
de a uno, dos como máximo.  
Pero en los cuartos de hospital, en Argentina, hay un crucifijo so-
bre la cama. ¿Tendría un crucifijo todo el tiempo allí, presidiendo 
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cada una de las páginas de mi novela? Aunque no lo mencionara, la 
idea me resultaba insoportable. Tuve que hacer que mi paciente lo 
descolgara y lo guardara en un cajón, como hacían mis padres en una 
situación equivalente. Al cuarto entraba una monja, que venía a prepa-
rar a mi protagonista para una operación. Él mismo se ocupó de acla-
rarle, en una frase al pasar, que no compartía su religión: no pude evi-
tarlo. El protagonista de Soy paciente ya era judío, aunque por el mo-
mento nadie se dio cuenta. Así escribí mi primera novela criptojudía.  
Después vino Los amores de Laurita, un libro que fue best-seller 
en su momento y se sigue reeditando. Laurita es, por supuesto, un 
álter ego mío. El tema de las relaciones de un autor con su álter ego es 
fascinante. Ese otro, siempre tan rápido, tan agudo, tan brillante, se 
puede permitir todo lo que el autor hubiera querido ser, hacer y decir. 
Laurita fue ya desembozadamente judía. Una judía un poco distraída, 
como yo, sin grandes conflictos con su identidad, pero con una clara y 
definida familia judía que, entre otras cosas, quería para ella un buen 
muchacho de buena familia. Hago notar que en Argentina Los amo-
res de Laurita no se considera literatura judía latinoamericana: hoy se 
ha convertido en un modesto clásico del erotismo nacional.  
Laurita se publicó en el 84. En 1986 me invitaron por primera vez 
a un Encuentro de Escritores Judíos Latinoamericanos. Ése fue el 
momento en que mi bobe lanzó la exclamación que da título a esta 
charla: ¿Vos, escritora judía? Y recién ahora me doy cuenta de que 
había allí un problema de traducción. Mi bobe estaba pensando en la 
expresión escritora idishe. ¿Y cómo iba a ser una escritora idishe 
alguien que escribía en castellano? 
El tema del idioma se me planteó como un problema y un desafío 
interesante con mi siguiente novela: El libro de los recuerdos. 
¿Por qué escribir una novela? ¿Quién puso en los escritores esa 
maldita semilla de ambición y vanidad que los impulsa a una tarea tan 
absurda? Escribir El libro de los recuerdos me llevó unos cuatro años 
o quizás seis, porque hubo un par de años más en que simplemente no 
pude escribirla. No escribir una novela también puede llevar tiempo y 
esfuerzo; quiero decir que llegué a tener el primer capítulo (publicado 
por primera vez en 1989) y por más que lo intentaba de un modo o de 
otro no encontraba la forma de seguir adelante. 
Todo empezó cuando me propuse escribir una crónica histórica, 
objetiva, de mi familia paterna. No me faltaba tema. Mi abuelo Musa 
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era judío libanés, y su esposa Ana era hija de marroquíes. Tuvieron 
diez hijos. Mi padre, que se llamó Guillermo por la admiración que el 
abuelo sentía hacia el káiser alemán, fue el número ocho. El último, 
mi tío Benjamín Hipólito, es séptimo hijo varón y fue ahijado del pre-
sidente Irigoyen de acuerdo a una ley pensada para contrarrestar la 
muy argentina leyenda del lobisón. 
Tía Betti murió vaya a saber de qué cuando era chica: nunca la co-
nocí. Tío Yaco murió a los veinte años de peritonitis, muy poco antes 
de que empezaran a usarse las sulfamidas. Tía Ester tuvo que fugarse 
de la casa con su novio después de un intento de suicidio, porque el 
abuelo no le permitía casarse con un cristiano. Tío Abraham, postrado 
por un derrame cerebral, se casó por fin con tía Amalia, que había 
trabajado para la familia durante veinte años como empleada domés-
tica.  
El caserón de Flores, que había pertenecido desde siempre a la 
familia Schoua (mi verdadero apellido), se vendió después de la muer-
te de mis abuelos. Durante un tiempo lo transformaron en un Club de 
la Tercera Edad. Allí, cuando tenía más de setenta años, en un baile de 
sábado a la noche, murió de un ataque al corazón mi tío Jaime. La 
casa se convirtió después en prostíbulo, con el nombre de El Parte-
nón. 
Podría haber sido una crónica apasionante. 
Pero, como cualquier escritor lo sabe, el libro que finalmente pu-
blicamos nunca es el que hubiéramos querido escribir. Sino el resulta-
do de una lucha entre ese texto fantasma y el que se va construyendo a 
sí mismo en el proceso de escritura. 
De a poco fui dejando de lado la verdadera historia. El primer éxi-
to de la ficción sobre la realidad partió de mis tímidos intentos de in-
vestigación formal. La verdad no sólo es imposible de contar: no exis-
te. Mis parientes discrepaban en cuestiones fundamentales acerca de 
cada una de las anécdotas familiares. Lo que ellos querían contarme 
no era lo que yo tenía ganas de escribir. Se desmentían unos a otros, 
enojados y doloridos. 
Desde hacía un tiempo molestaba a mis familiares con preguntas 
raras, sin atreverme a encender el grabador, cuando vino de Australia, 
por unos días, mi tía Ester. Era una gran oportunidad para preguntarle 
más detalles sobre esa historia que mi padre me había contado tantas 
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veces. Cómo mi tía Ester se escapó de la casa del abuelo para casarse 
con su novio, con la ayuda de sus hermanos.  
¿Con la ayuda de QUIÉN?, dijo mi tía, tomando café, entre  
indignada y sorprendida. Sus hermanos y su madre, me aseguró, la 
habían abandonado cuando más los necesitaba. Lo curioso fue que su 
versión no sólo chocaba con los relatos de mis padres, sino con mis 
propios recuerdos de infancia. ¿Quién estaba mintiendo y por qué? 
Como una iluminación, me fue revelado entonces que yo no que-
ría, ni podía, ni me interesaba escribir ninguna crónica familiar. Com-
prendí por primera vez el viejo problema de los historiadores, que 
siempre había criticado. ¿Por qué no podían ser objetivos, limitarse a 
contar la verdadera historia? Muy simple: porque no es posible contar 
la Verdadera Historia sin tomar partido. Y yo no quería tomar partido 
entre mis familiares, decidir quién estaba mintiendo y quién decía la 
verdad. Una vez más elegí la ficción. Elegí escribir una novela acerca 
de cómo se construye un relato.  
El pasado es tan improbable como un sueño, sólo los hechos son 
verdaderos, el más riguroso de los relatos es apenas verosímil. Así 
nació El libro de los recuerdos, donde múltiples voces se contraponen 
y discuten, donde sólo un fantasmagórico Libro de los Recuerdos dice 
la verdad, pero siempre en forma parcial, azarosa, arbitraria. Y entre 
todos coinciden en dar forma a una historia dudosa, de límites mal 
definidos, tan poco confiables como la ficción, como la memoria 
misma. 
Muy pronto necesité la libertad de trabajar con mis propios perso-
najes. Como el doctor Frankenstein, corté, cosí, uní trozos de personas 
reales hasta formar esos monstruos que no deberían obedecerme, es-
clavos de papel concebidos para la rebelión. 
Una vez que abandoné toda idea de verdad y elegí definitivamente 
la verosimilitud, el trabajo comenzó a hacerse más sencillo. Me quedé 
con la casa de Flores de mis abuelos paternos o, mejor dicho, con mi 
recuerdo infantil de esa casa que no intenté cotejar con ninguna reali-
dad. Me quedé con la contradicción y la confusión de los recuerdos.  
Eché de la casa a la familia morocha de Medio Oriente y se la en-
tregué a unos judíos polacos de tez clara y ojos celestes. Los llamé 
Rimetka, un apellido que nunca existió en Polonia, un apellido típica-
mente argentino, nacido de la cruza entre un pasaporte dudoso y la 
arbitrariedad ortográfica de un empleado de inmigración. 
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A Gedalia Rimetka y su mujer les di cuatro hijos, dos mujeres y 
dos varones. Con un poco de ayuda de don Gedalia, y el aporte de la 
historia argentina, cada uno de ellos logró ser desdichado a su manera. 
A lo largo de cincuenta años de vida nacional, mis pobres monstruos 
hacen lo que pueden, van sorteando golpes de Estado y devaluaciones, 
suben y bajan en esta lotería de Babilonia que es la historia de nuestro 
país. 
Algo, sin embargo, sobrevive o, mejor dicho, nace de mi idea ori-
ginal y mi primera y fracasada investigación: El libro de los recuer-
dos. Es la conciencia que distingue los hechos de las palabras con las 
que es posible relatarlos. Las distintas versiones se suman, se com-
plementan, se contraponen, es imposible saber cuál es la verdadera. 
En El libro de los recuerdos, en cambio, solamente se dice la verdad. 
Pero no toda. 
Ahora bien: si la familia era asquenazí, resultaba imprescindible 
que el ídish estuviera presente de algún modo. Pero ¿cómo? Tomé una 
decisión drástica que me pareció que podía tener efectos interesantes 
en el texto: no iba a emplear ni una sola palabra en ídish, ni mencionar 
su existencia. El idioma debía estar presente, pero de otra forma, de un 
modo soterrado, casi clandestino, como había sucedido y sucede en 
realidad en muchas familias de inmigrantes, no sólo judías, en las que 
los hijos, en su afán de integración a la sociedad en la que viven, re-
chazan el idioma de sus padres y se niegan a aprenderlo.  
Así nació el capítulo que se titula El idioma, donde se habla del 
ídish sin nombrarlo. Y sobre todo, el capítulo en que la Babuela, desde 
el cementerio, cuenta su propia versión de la historia. La Babuela 
habla en castellano a regañadientes, con dificultad, con la sensación 
de que se trata de un idioma rígido, limitado, que no le permite expre-
sarse. Y lo que hace constantemente es traducir en forma literal expre-
siones del ídish. Yo no hablo ídish, de modo que tuve que recurrir a 
mi mamá, a mi marido (que es hijo de padres inmigrantes) y a varios 
amigos que sí lo hablan. El ídish es un idioma muy rico en expresio-
nes idiomáticas. Hice una lista de las expresiones que me proponían, 
en su traducción literal, y en base a ese material escribí el capítulo de 
la Babuela.  
Hacía tiempo ya que yo había empezado a sospechar que algo 
más, algo rico y maravilloso se ocultaba debajo de ese manto de nega-
tividad en relación con lo judío en el que había crecido. Por supuesto, 
Ana María Shua 40
en mi adolescencia había leído la Biblia, al menos una buena parte, 
siempre un poco sorprendida de no encontrar referencias al demonio 
ni al mundo después de la muerte. Ahora, de a poco, estaba empezan-
do a descubrir algunos elementos esenciales de la cultura judía. Mi 
relación con el folklore judío empezó cuando estaba escribiendo un 
libro para chicos de cuentos de miedo basados en cuentos populares. 
Quise incluir un cuento judío y se me ocurrió buscar la historia del 
Golem. Por primera vez fui a la biblioteca de la AMIA y, además de la 
historia del Golem de Praga, que recién empezaba a conocer, y de 
muchos otros Golems fracasados y menos conocidos, me enteré de la 
existencia de un riquísimo acervo de cuento popular judío que desco-
nocía por completo. Nadie me había contado que los judíos, tan so-
brios en su religión intelectual y despojada, habían tenido también 
tantas creencias populares como cualquier otro pueblo. El reino de los 
demonios judíos me resultó fascinante. Pero no me conformé con los 
cuentos. ¿De dónde habían salido todos esos demonios? ¿Cómo se 
justificaba su existencia en este mundo? ¿Quién los había creado? ¿Y 
los dibukkim? ¿Qué eran en realidad? ¿También diablos, como creía la 
mayor parte de los judíos con los que hablé? De a poco, rastreando el 
origen de los demonios, y las historias de Espíritus Errantes fui descu-
briendo la literatura midrásica, el Talmud, la Mishná de Yehudá... Me 
interesé en la Cábala, en el jasidismo... Había entrado en un camino 
sin retorno. 
La primera consecuencia fue mi libro Cuentos judíos con fantas-
mas y demonios. Hacía tiempo que venía pensando en ese proyecto, 
pero no lograba interesar a ninguna editorial. Es razonable: los libros 
que llevan la palabra judío en la tapa tienen un target limitado. 
Cualquiera puede comprar cuentos chinos, cuentos árabes, cuentos 
armenios o japoneses. Pero sólo los judíos compran cuentos judíos. En 
esa época apareció en Buenos Aires la editorial Shalom, que se sostu-
vo unos pocos años. A su dueña, la editora Patricia Finzi, la idea de 
los fantasmas y demonios de la tradición judía le pareció maravillosa. 
También para ellos escribí Risas y emociones de la cocina judía, un 
libro completamente diferente, una combinación de recetas con humor 
costumbrista, en el que me divertí mucho describiendo las costumbres 
alimentarias de la colectividad judía argentina. 
Lo que siguió fue otro encargo editorial: Sabiduría popular judía. 
Una recopilación de citas que me obligó a seguir avanzando en mis 
¿Vos, escritora judía?, dijo mi bobe 41
lecturas sobre judaísmo. Unos años después reescribí el libro agregan-
do citas de los grandes hombres y mujeres judíos para una edición en 
portugués que se publicó en Brasil. No volví a escribir un libro en el 
que lo judío tuviera una importancia tan obvia. Sin embargo, estoy 
convencida de que siempre está allí, en todo lo que hago, como una 
napa profunda que corre entrelíneas por debajo de mis textos.  
Quiero a mi país, Argentina, y educo a mis hijas en el amor a 
nuestro suelo y también en la conciencia, extraña y dual, de que por 
grande que sea ese amor, ninguno de nosotros puede estar seguro de 
que no tendrá que embarcarse otra vez, alguna vez, en el navío de los 
inmigrantes. 
Por el barco que trajo a la Argentina a mis abuelos polacos, por el 
que trajo a mi abuelo libanés, por el avión que se llevó a mi hermana a 
los Estados Unidos, por los navíos en los que quizás se embarcarán, 
otra vez errantes, mis hijas o los hijos de mis hijas, por mi argentini-
dad y mis contradicciones, por mantener la identidad en la diáspora, 
por el navío de los inmigrantes brindo. Como dice una antigua canción 
sefardí: 
Perdimos a Sión, 
perdimos a Toledo, 
no hay consolación. 




Salgado Gordon, Maggi (1992): Alberto Gerchunoff and the Bridge on the River 




Una identidad en la zona de las múltiples 
Como sigo creyendo que hay un orden en el universo y que, siguiendo 
algunas pautas de Borges, considero que también el caos lo tiene, no 
creo casual el haber encontrado hace poco mi Cédula de identidad. 
Emitida por la Policía Federal y firmada en septiembre de 1956 por el 
Inspector General, Director de Investigaciones, Roberto Albarracín 
(apellido que lo acerca a Sarmiento), consigna mis datos básicos y 
deja en blanco el espacio para Señas particulares visibles. Siendo 
un trámite oficial, la suma de los datos da como resultado una cédu-
la, pero no tanto una identidad. Sin embargo, también están la im-
presión dígito-pulgar derecha y una foto: en una pose de tres cuartos 
de perfil (creo que eso exigían), traje (seguramente de pantalones cor-
tos) y corbata, se ve claramente una estrella de David en el ojal. 
Como en tantas otras ocasiones, ciertas raíces hebreas ayudan a di-
lucidar el diálogo que podría surgir de ese escueto documento, por 
cierto fundamental para acceder al colegio secundario y a todo otro 
trámite posterior. Una misma grafía hebrea permite ser leída como 
panim (rostro) y como pnim (lo interior); otra grafía, bgd, con un jue-
go de vocales puede ser leída como begued (atuendo, vestimenta) 
o apuntar a traición, lo cual conlleva encubrimiento y otras varian-
tes de la decepción. En este caso, pues, el símbolo emblemático de la 
estrella, el nombre y la firma, la impresión digital y la imagen, conflu-
yen en darle identidad a esa cédula. Como en todo documento formal, 
los datos consignan un cuerpo; lo que falta es lo que hace de ese cuer-
po una figura singular en nada reducible a una secuencia numérica. 
Hay una exigencia tácita en el acto de indagar la identidad, en el 
saber quién y qué soy dentro de qué y quiénes somos: el individuo en 
la comunidad; la palabra en el texto que se sigue escribiendo y leyen-
do a diario; el modo de adquirir un nombre e imponerlo ante los de-
más. La dinámica ser-estar, en la medida en que la posesión del nom-
bre remite a voluntades mágicas, es adecuadamente remota y propia 
de culturas sumamente disímiles. Del diálogo de Moisés con Dios y 
traduciendo la respuesta divina Ehié Asher Ehié como Seré Quien 
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Seré, Seré Quien Deba Ser, deduzco que esta versión es más pode-
rosa que Soy Quien Soy, pues implica un proceso, un devenir. De 
algún modo anticipa lo que se ha vuelto un lugar común de todo trata-
do sobre la identidad: ésta no es esencia sino construcción; identidad 
en movimiento. 
De ser así, resulta comprensible que cuando le preguntaron al poe-
ta Héctor Yanover si tenía problemas de identidad, respondió que no 
los tenía, que donde estaba, estaba 100%. La respuesta, por cierto 
anecdótica, posee un sesgo de ironía y hasta de comicidad al provenir 
de un poeta judío-cordobés de larga raigambre porteña. Sirve, a la vez, 
para comenzar a interrogar el sentido mismo de la coexistencia de 
múltiples identidades en un cuerpo, así como en un corpus literario-
cultural, sabiendo que la identidad se consigue con la conciencia de 
ser. 
Se suele decir que ninguna otra región del mundo ha interpelado el 
tema de la identidad tanto como Latinoamérica; y desde hace ya varias 
décadas, como lo demuestran múltiples publicaciones, congresos y 
asociaciones académicas, quizá ninguna otra comunidad regional lo 
haya hecho tanto como la judía. Si fuera necesario otro modo de cali-
brarlo, bastaría con revisar la nómina de textos que aparecen bajo este 
rubro, muchos de los cuales son una entrega a la moda aspecto que 
inmediatamente nos llevaría a plantear una normativa y a evaluar una 
estética puntual. 
Cuando en una mesa redonda celebrada recientemente en Jerusa-
lén nos planteamos qué es lo que transforma a un texto literario en una 
página merecedora de las letras que nos ocupan, la respuesta surgió en 
ídish: dos pintale id no el Id de Freud, sino ese puntito judío que es 
un aleph arraigado en la confluencia de sentimiento y conocimiento. 
Ese puntito me lleva a la mirada, tanto a la interna que cada uno de 
nosotros indaga para saber quién es, como a la externa, la de quien nos 
define al margen de nuestra voluntad y posición. Excepto por el color 
de los ojos, todo cambia al estar supeditado a voluntades propias o 
ajenas. ¿Será que en este caso, entonces, vale especular sobre la iden-
tidad a partir de la mirada (y hago caso omiso de las caricaturas anti-
semitas que así lo hicieron; no es a esa mirada a la que me refiero)? 
¿Qué visión de mundo obtenemos a partir de nuestra pertenencia y 
adscripción al amparo de una o más de nuestras compartidas identida-
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des? ¿Será que antes de enunciar y ser definido (o de autodefinirnos) 
ya hay algo que marca una visión de mundo diferenciada? 
De la expresión en ídish que también se hubiera dado a partir de 
su equivalente en ladino se deriva una pregunta que para Ioram Mel-
cer, otro miembro de la mesa, es un hecho desde la perspectiva israelí: 
La literatura judía es diaspórica. El tema no es nada nuevo,1 pero lo 
menciono porque alude tanto al tema de las lenguas por así decir ju-
días, como a la temática que define a una literatura como judía. Para 
problematizarlo más basta con pensar en obras tan emblemáticas  
como las de tres premios Nobel: la narrativa de Agnon en hebreo, de 
Bashevis Singer en ídish y de Saul Bellow en inglés. En este caso, si 
bien construyeron sus mundos en distintas lenguas, su singularidad y 
cercanía se dan por sus respectivos mundos literarios; sus países de 
origen o de residencia, en tanto definidores de identidad nacional, 
posiblemente no hayan tenido el peso que sí tiene su comunión con la 
cultura judía.  
Creo que tenemos razón al reconocer nuestra nacionalidad como 
un factor determinante de la identidad pero, al margen del color del 
pasaporte, sabemos que ya no somos de un solo lugar. Identidad, en-
tonces, por ahora suma un cuerpo portátil que habla-piensa-sueña-
ama-escribe en más de una lengua y reside en territorios flotantes de 
los cuales asimilará (o no) aspectos diferenciales. De ser así, la identi-
dad se desplaza desde un centro y se dirime en la periferia, sobre y en 
torno a la piel. Pero aún entonces es pacto, es pertenencia. Aclaro: es 
voluntad, deseo y acto de pertenecer a una comunidad (o a más de 
una) en un esquema al que cada individuo le otorga coherencia y al 
cual es aceptado desde su afuera. 
Originariamente, la identidad judía, con todo su ethos, creencias y 
prácticas, estuvo ceñida a un territorio. Desde la dispersión impuesta 
por el Imperio romano en el año 70, y hasta hace poco más de 60 
años, lo judío era percibido y aceptado internamente como diaspórico; 
rezos y esperanzas insistían (insisten) en el retorno a Sión. La ideolo-
gía antisemita entendía la diáspora judía de otro modo: el judío era 
                                                     
1  Un ejemplo: What is Jewish Literature? es un volumen editado y prologado por 
Hana Wirth-Nesher (1994). Este aspecto también fue motivo de reiterados deba-
tes con A. B. Yehoshua en múltiples encuentros. 
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internacional2 es decir, desarraigado, amenazante, una cuña foránea 
incrustada en otras naciones, un personaje desterritorializado. Sin una 
nación propia, al no estar, o al estar en todas partes, no era. Decir que 
el judío estaba (y está) en todas partes no es erróneo; sólo es errónea la 
interpretación de lo que significa convivir en otras sociedades y siem-
pre como minoría. Vuelvo entonces a los orígenes: ivrí, hebreo, es 
quien viene del otro lado (del río Jordán). Acotaría: ivrí es quien cruzó 
esa frontera para adoptar otra posición, otra manera de ser. Israelí, 
derivándolo del nuevo nombre asignado al patriarca Jacob, es quien 
sobrevivió al combate con el ángel. En ambos casos el nombre de-
signa una identidad otra, alternativa, diferente a la generalizada. Y la 
diferencia irrita, es molesta; denuncia otras opciones y para coexistir 
es necesario vestirse con un manto multicolor: ser uno y múltiple; ser 
uno mismo y diverso. 
La identidad también puede ser percibida como un relato montado 
sobre crónicas de una comunidad; suma de historias, legados y valo-
res. Una de sus vertientes es exclusiva y atañe a los artículos de fe: 
digamos que a la vida privada y a la esfera más íntima; la otra, la pú-
blica, es la que se enuncia en la lengua que define a su nación y/o en 
una lengua cuyo sabor le es más propicio. Me atrevería a decir que 
entiendo y siento las identidades múltiples que nos habitan como una 
riqueza ontológica. 
No es nada casual que alarmados por el más reciente oleaje globa-
lizador (se suele olvidar que, entre otras, la humanidad ya fue someti-
da a los embates de la globalización griega, cristiana y musulmana) 
muchos teman por su identidad frecuentemente sin alcanzar a defi-
nir con precisión qué es esa identidad y refugiándose en macro-
categorías (europeos, latinos, hispanos...). Cabe preguntar entonces, 
¿será que toda identidad es tribal en la medida que es idiosincrática, 
recortada, acotada, exclusiva? El género humano como tal no tiene 
identidad, sólo la tienen los hombres cuando se segmentan en cuadros 
diferenciados que señalan su peculiaridad, sea ésta de nación, raza, 
género o la infinidad de fraccionamientos a los que nos hemos acos-
tumbrado. Al hablar de identidad trabajamos sobre la diferencia y 
                                                     
2  Valga como muestra The International Jew  The Worlds Foremost Problem, 
4 tomos publicados por Henry Ford y los editores de The Dearborn Independent 
entre 1920 y 1922. 
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también en ese sentido se puede pensar en lo tribal, en el ser miembros 
de una tribu. Members of the tribe dicen algunos judíos en Estados 
Unidos para apelar a una segmentación genérica cuando ya dentro del 
judaísmo también se pretende (o no) definir quién es y qué tipo de 
judío se es. 
En la confluencia de lo judío-latinoamericano me he detenido más 
en la ribera del judaísmo porque definir lo latinoamericano me parece 
menos conflictivo: la partida de nacimiento asienta ese dato. Su even-
tual cuestionamiento sólo se dará a partir de la ignorancia y de sus 
variantes antisemitas.3 Una vez instalados ante el recetario de identi-
dades cabe preguntar: ¿qué ingredientes y qué proporciones de esos 
ingredientes determinan el ser judío-latinoamericano, en sus corres-
pondientes variantes nacionales-regionales-barriales?, y ¿qué grado de 
ignorancia y suposición de saberes de cada uno de esos ingredientes 
resulta tolerable para no descalificar el resultado? (Entiendo que en 
cuanto a esto último paso de un sistema de clasificación al campo más 
maleable de los valores estéticos.) Territorio y conocimiento del terre-
no, entonces. Sin apelar a las categorías de lo sacro y lo profano vol-
vemos a la relación de geografía e historia: toma de posesión de los 
componentes de la identidad. 
A juzgar por el corpus de las letras judías-latinoamericanas sospe-
cho que a la mayoría de los autores que leemos les tiene sin cuidado 
este énfasis. Y, sin embargo, siento que corresponde señalarlo tan 
siquiera como síntoma, sin por ello manejar un modelo ortodoxo de lo 
permisible desde la veta judaica. Después de todo, se trata de literatura 
y no de teología, de invención y no de legislación. El sistema literario 
se construye con esos materiales y son éstos los que pretendo ubicar 
en este mapa. 
Ya dentro de ese mapa, los autores que trabajamos, ¿acaso perte-
necen a la literatura judía asumiendo que sabemos qué es literatura 
judía? Su hábitat está en lo regional y nacional o en la coexistencia 
que marca el guión, pero lo suyo no es literatura judía en sí. Aclaro: 
cuando aludo a literatura judía, lo hago remitiéndome a algunos clási-
cos de diferentes épocas y espacios. Pienso en Yehuda haLevi y en 
Ibn Gabirol o, ya más cerca de nosotros, en Bialik, Sholem Aleijem, 
                                                     
3  Ruso nacido en Entre Ríos, le responde el soldado Máximo Yagupsky al sar-
gento que le pregunta si es ruso o argentino (Diament 1977: 145). 
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Agnon, autores que no requerían de un marcador nacional adicional 
para saber quiénes eran; autores cuya cotidianeidad, la fibra misma de 
sus vidas y de sus letras, estaba atravesada por el ser judío, por el sa-
ber judaísmo, por saber ser judíos sin necesitar ningún otro apelativo. 
Para evitar malentendidos: no propongo filtros para decantar el ser 
judío; simplemente señalo que los autores que nos convocan a encuen-
tros como este simposio son reconocidos por su inserción en sus res-
pectivas literaturas nacionales y no por el hecho de ser judíos ni, en la 
mayoría de los casos, estar informados por el judaísmo. Esto nos per-
mite, de paso, abolir toda necesidad de compartir la senda ortodoxa. 
Las variantes se dan tanto en la dimensión de los saberes como en la 
articulación de esos saberes con las letras locales. Pongo como ejem-
plos todos ellos sujetos a precisiones adicionales las lecturas que 
podemos hacer de Esther Seligson frente a las de Angelina Muñiz-
Huberman cuando apelan a tradiciones judaicas del midrash y de la 
Cábala; de Juan Gelman frente a Alberto Szpumberg; de Marcos 
Aguinis, Ricardo Feierstein, Tamara Kamenszain y Luisa Futoransky 
frente a Mario Goloboff, Humberto Costantini y Edgardo Cozarinsky, 
o frente a Pedro Orgambide y David Viñas; de Isaac Chocrón y Sonia 
Chocrón; de Isaac Goldemberg y Mario Szichman frente a Sergio 
Chejfec y Andrés Neuman. 
Me apresuro a agregar de inmediato una dimensión adicional que 
surge de la enumeración de estos nombres: la exílica. ¿Cómo afecta el 
cambio de geografía la auto-percepción de la identidad? ¿En qué me-
dida esa misma experiencia recupera para algunos de estos autores los 
estratos judaicos que habían estado sumergidos o descartados bajo la 
pátina de la nacionalidad, el compromiso político y la integración a la 
cultura laica de la región? O, en otra dirección, ¿qué perdura de lo 
heredado con cada larga estancia fuera de lugar? Esto último se aplica 
más que a lo judío, a lo nacional, que bien puede ceder terreno (o no) 
a los tonos de otras latitudes. 
Ya no somos de un solo lugar, decía antes, y las adscripciones 
identitarias (por lo menos los documentos de identidad) seguirán cam-
biando, pero nada impide ser judío aun viviendo en tránsito, precisa-
mente porque el serlo no está ceñido al lugar de nacimiento sino a una 
tradición y a un espacio ansiado a un lugar que es material pero tam-
bién utópico en el imaginario del espíritu. 
Una identidad en la zona de las múltiples 49
En muchos fraccionamientos de la extensa diáspora, el estudio lle-
gó a ser un sustituto del territorio, aunque el sostén más constante fue 
el ejercicio de la fe. Los saberes son portátiles, constituyen una pro-
piedad móvil y, dependiendo de su especificidad y práctica, han sido 
(y siguen siendo) un medio eficaz para la integración en toda sociedad 
tolerante. Esa capacidad de ser uno y múltiple, que registramos en los 
autores que cité como ejemplos, es propia de otras experiencias cuan-
do una minoría se asume y expresa como tal en el lugar que logra 
liberar dentro de una cultura dominante. 
La noción de que la cultura es una larga conversación, en este caso 
se multiplica: son varias las culturas que conversan para dar lugar a las 
letras judías-latinoamericanas y eso complejiza y enriquece el deseo 
de precisar la identidad ya que ésta no es un enigma matemático ni se 
reduce a un algoritmo.4 La identidad (la simple de la cultura dominan-
te o la múltiple de una minoría, que es o se siente como tal al margen 
de su grado de integración) está en la lengua; es la lengua. La identi-
dad es como la esfera íntima cuando se reconoce en el enunciado de 
su nombre secreto, cuando se está consciente de que ése es su verda-
dero nombre. Lo cual no está reñido en modo alguno con los otros 
componentes que suman una identidad diferenciada. 
Los textos exegéticos de Rashi (Rabí Shlomó Ytsjaki, 1040-1105) 
a la Biblia y al Talmud fueron escritos, como no podía ser de otro 
modo, en hebreo. Cada tanto, para esclarecer algún dato, Rashi suele 
mencionar los nombres equivalentes en otros idiomas, pero cuando 
apela al francés, dice bilshoneinu: en nuestra lengua. Nuestra lengua 
es la del territorio que habitamos físicamente y ésta coexiste con la 
otra, con el hebreo, que me dice quién soy y a qué comunidad perte-
nezco. Salvando las distancias, y como la imagen en el espejo, creo 
que eso es lo que buscan los autores que marcan su inscripción en el 
judaísmo apelando a las pocas (o a las numerosas) palabras que pala-
dean del ídish, del ladino o del hebreo. 
                                                     
4  Marcos Aguinis (1985: 58): [...] más que una cultura, los judíos son un diálo-
go incesante de culturas. Son un sistema de culturas que se extiende a lo largo de 
la historia y a lo ancho de la geografía.  
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Pertenezco a la lengua de mi territorio, del país que me otorga mi 
cédula de identidad, y soy también de esa otra zona que informa mi 
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5  Como respuesta a ¿qué es identidad?, me escribe Arnoldo Liberman: quizá la 
mejor definición la haya dado el viejo desde el cielo: ehyeh asher ehyeh, aunque 
la mejor traducción es yo resultaré ser lo que resultaré ser, cosa que complica la 
interpretación. Todo lo demás, son las riberas del pensamiento.  
Liliana Ruth Feierstein 
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Las revistas culturales judías en Argentina:  
la riqueza de una herencia ignorada 
Geulá: redención. En el judaísmo, a diferencia de otras creencias, es 
colectiva. No hay posibilidad de estrategias individuales. O nos sal-
vamos todos, o no se salva nadie. Un sentido de colectividad siempre 
presente (a veces asfixiante) organiza la Ley y la Vida. El estudio 
debe realizarse al menos en jevruta (dúo), y si no hay minián (diez 
personas adultas) no se puede empezar el rezo. El Talmud es una obra 
colectiva que se nutre de la pluralidad de voces y de la(s) diferen-
cia(s). Las identidades múltiples no lo son tanto por el cruce de las 
mismas en un solo individuo, sino, y sobre todo, por la polifonía de la 
voz judía que considera al ser humano siempre integrando un conjun-
to. Ser judío implica, inevitablemente, un nosotros.  
El corpus de este artículo, las revistas culturales judías en Argenti-
na en la primera mitad del siglo XX, está escrito en plural, conservan-
do el carácter dialógico entre autores y con los lectores: un relato poli-
fónico de una experiencia colectiva como fue la de la integración. Este 
será el hilo que nos guíe en el itinerario que quiere ser también un 
homenaje a las utopías de todos estos literatos judeo-argentinos en los 
que el guión protector, para tomar una metáfora de Saúl Sosnowski 
(1987), entramaba dos significantes igualmente fuertes en la mayoría 
de los casos. Y, por más que les doliera a los autores, con un acento 
más pronunciado sobre el primer término un equilibrio que, a mi 
modo de ver, se fue perdiendo en las últimas décadas, en las que lo 
judío pasa a tener una densidad cada vez más transparente, algo que 
justamente querían impedir nuestros pioneros. 
Puede suceder que este recorte del corpus parezca no sólo fuera de 
lugar en este libro, sino también fuera de tiempo, porque mi propuesta 
es, antes de preguntarnos por las nuevas tendencias literarias judías en 
Latinoamérica o de hablar de un cierto posjudaísmo o de los aspec-
tos de género y la voz femenina, regresar a las primeras generaciones 
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de intelectuales judíos que sembraron un campo cultural riquísimo, 
cuyos frutos han sido hasta ahora poco retomados. Sí: los autores son 
muchos, casi todos hombres, y se trata, vistas desde la actualidad, de 
producciones viejas. Nada de esto le gusta a la mirada posmoderna. 
Pero el pensamiento judío evita la cronología, dando saltos de tigre 
(para tomar una metáfora de Walter Benjamin) a través de una historia 
en la que todas las generaciones conviven simultáneamente. Y además 
estos escritos tienen, todavía, mucho para decirnos: son mucho más 
judíos que post, ¡G-tt sei dank!
 
1. Entremundos: Las traducciones como medio de hacernos 
conocer 
A principios del siglo XX, durante el complejo proceso de integración 
cultural en Argentina, la minoría judía es una de las pocas que no  
posee una embajada, una tierra de origen y diplomáticos que forta-
lezcan su posición frente a los discursos racistas (puristas) locales. 
A diferencia de los inmigrantes italianos o españoles, los judíos no 
tienen otras armas que la palabra. Y la utilizan. Las letras se convier-
ten en el espacio donde defender la propia cultura y, simultáneamente, 
demostrar la pertenencia al mentado crisol de razas.1  
Este intento se da en estas publicaciones a través de diversas estra-
tegias que incluyen el preciosismo en el uso del español (para demos-
trar un absoluto dominio del idioma, superior al de los nativos) y la 
recuperación de esta lengua como intrínsecamente judía a partir de 
la reinterpretación de la experiencia de Sefarad en un giro extraño en 
el que se autodenominan, aún siendo asquenazíes (judíos de Europa 
Central y Oriental), herederos de esta tradición sefárdica y su nuevo 
eslabón en América Latina. Simultáneamente se proponen la defensa 
de la bigamia cultural a través de la traducción y distribución de los 
tesoros de la lengua ídish. Este último aspecto es uno de los más 
interesantes: casi todos los autores y periodistas, además de autodidac-
tas, son simultáneamente traductores, como si la experiencia de la 
escuela de Toledo se hubiera trasladado ocho siglos después al cora-
                                                     
1  Para ilustrar estas funciones literarias se presentan aquí fragmentos de algunas de 
las revistas más importantes sin poder integrar, por una cuestión de espacio, la 
totalidad de autores y publicaciones. 
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zón de Buenos Aires. Así, por ejemplo, en 1943, en medio del jurbán,2 
Zacusky escribe en Judaica un artículo sobre las traducciones que 
Salomón Resnick realiza de Sholem Aleijem al castellano, al que titu-
la: Las traducciones como medio de hacernos conocer:  
He aquí una hazaña: Sholem Aleijem en castellano. [...]. En todos los 
demás pueblos hay quien se interesa para estimular la introducción de 
obras de importancia de otras naciones. [...]. Obligan a ello motivos cul-
turales y nacionales, razones patrióticas, obligaciones políticas, vínculos 
diplomáticos. Pero, tratándose de los judíos, no hay quien lo haga [...]. 
Solamente nuestra palabra propia [...] puede ayudarnos. Ya lo han dicho 
nuestros sabios: las palabras que salen del corazón, llegan al corazón. 
No constituyamos un misterio para el mundo. Las traducciones son lo 
único que puede conducir a un cierto entendimiento. [Resnick] Realiza 
su tarea a la perfección, porque conoce la responsabilidad que asume. Es 
el único que presenta tan bien las letras ídish ante el mundo hispanoha-
blante (Zacusky 1943: 210, mi subrayado). 
El título del artículo es interesante en su polisemia. Zacusky confía en 
las traducciones al castellano de los textos judíos como forma de que 
los gentiles conozcan el judaísmo y le pierdan el miedo (no constitu-
yamos un misterio para el mundo). Y quizás aprendan incluso a apre-
ciarlo. Del mismo modo, las traducciones pueden no sólo darnos a 
conocer, sino hacernos conocer otras culturas o la propia, si está en 
proceso de disolución tras varias generaciones en Argentina. En esta 
lucha simbólica y en este doble sentido las revistas ocupan un lugar 
fundamental como puente hacia el interior de la colectividad y con el 
afuera. Se trata además de redefinir una identidad heredada: entre 
otras cosas a partir de la(s) lengua(s). En ellas se debate, entre avisos 
de un mohel (circuncida, según Grünberg 1940) y una fábrica de 
muebles (Ilustración 1), qué es la literatura judía, y qué sería una lite-
ratura judeo-argentina. 
                                                     
2  Jurbán (destrucción hasta las ruinas) es el nombre que se le da en ídish a la Shoá. 
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Ilustración 1: Avisos de Judaica 
 
Por ejemplo, en una discusión que lleva el título Sobre el concepto de 
literatura judía, a propósito del Manual de Literatura Judía del mis-
mo Resnick, el lector Forst se queja: 
Fue grande mi decepción, pues sólo se limitó a los autores que escriben 
en ídish [...] quienquiera que tuviese interés en conocer la producción 
mundial judía y tomara como base el manual de nuestro director, se en-
contrará que somos tan pobres en producciones literarias como los core-
anos o los etíopes, sin desmerecer por eso a los autores que figuran en el 
manual (Forst en: Judaica, n.º 31, enero de 1936: 47). 
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La respuesta de Resnick es tajante: 
Bajo la denominación de literatura judía no es posible abarcar, a nuestro 
modo de ver, sino las producciones expresadas en los idiomas empleados 
por el pueblo judío como instrumento nacional y no en forma individual. 
Ahora bien, en la edad contemporánea usan los israelitas dos de estos 
idiomas, el ídisch y el hebreo; de ahí que su literatura nacional sea doble 
también. [...]. Hablar de una literatura judía que comprenda a todos los 
autores israelitas que hayan comprendido algún idioma extraño, no es re-
ferirse a una literatura judía sino a una literatura de los judíos (Resnick 
en: Judaica, n.º 31, enero de 1936: 48, mi subrayado).  
Las revistas sirven también de plataforma para los anticipos literarios, 
ya que allí se editan en exclusiva fragmentos antes de aparecer como 
libros. Esto permite no sólo probar la reacción del público, sino discu-
tir la obra antes de que se publique de manera definitiva (una práctica 
que tal vez fuera bueno retomar). Denotan además las inquietudes y 
discusiones dentro de la comunidad judeo-argentina en esas décadas. 
Así, por ejemplo, aparece un poema de Mester de judería de Carlos 
M. Grünberg (1934) con el título Sinagoga (Judaica, n.º 14, 1934: 
53-60):  
Voy a la sinagoga 
cuya limpia fachada 
ha sido alquitranada 
por el racismo en boga. 
La libertad de cultos 
es una gran conquista. 
Mas no impide que exista 
la libertad de incultos.  
[...] 
Mas es extraordinario 
ya no siento el deseo 
de entrar en el santuario. 
Hebreo muy hebreo,  
pero no por la fe; 
judío, pero ateo, 
me digo: fariseo,  
¿lo desagraviaré? 
Mi lugar: ¿está aquí? 
El sitio: ¿es para mí? 
Y me voy a un café. 
Los tiempos son de Guerra  
y los grandes ejemplos 
no saldrán de los templos 
para inundar la tierra. 
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A la vez que se discute esta nueva definición del judaísmo, se ofrece a 
los lectores judíos la re-conexión con las fuentes, y a los no-judíos 
(suponiendo que alguno las comprara) un puente para comenzar a 
entender esta cultura. Este artículo propone un breve itinerario a través 
de algunas de las revistas culturales que impregnaron la conformación 
de la identidad judía en el Cono Sur.
 
2. Notarikon: BHJD 
La construcción del título de este trabajo quiso ser un notarikon (y 
terminó en un collage) de los nombres de las revistas de una genera-
ción precisa: la de aquellos que llegaron a Argentina de niños y son 
(este es un tema importantísimo para abordar las identidades múlti-
ples) naturalmente políglotas. Esa bisagra lingüístico-cultural, ese 
puente entre el ídish de los padres y de la infancia, el español argen-
tino y el hebreo como lengua sagrada (además de otras lenguas que 
dominaban por herencia, como el alemán y/o el ruso) nos coloca fren-
te a una estrategia colectiva de integración y legitimación sin prece-
dentes en el continente. Vamos deconstruyendo el collage, que puede 
leerse también como un programa: 
 
3. BABEL: la América profética 
Babel es el nombre de la revista cultural (fundada en 1921) de Samuel 
Glusberg (Ilustración 2). Publicación errante que su editor desplaza 
consigo en su exilio voluntario en Chile. Glusberg dio el mismo nom-
bre a una editorial de excelente prestigio interpretándola como notari-
kon: Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Literarias (segundo 
punto en común de muchos directores de revistas: no sólo son traduc-
tores, sino editores de libros).  
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Ilustración 2: Portada de Babel 
 
Más allá del chiste está la torre, y con ella la polifonía, y con ella El 
deber del traductor, Die Aufgabe des Übersetzers (La tarea del tra-
ductor), como lo nombrara Walter Benjamin, aún cuando Aufgabe 
resulta muchas veces en el aufgeben (el deber del traductor implica 
a la vez el darse por vencido, comentaría Jacques Derrida en 1985). 
La función de traductor es la más importante que tuvo esta generación 
de intelectuales judíos. La lucha y la defensa del plurilingüismo se ve 
claramente en El castellano y Babel (1974), la respuesta judía y tardía 
de Glusberg3 (de derecha a izquierda) a Babel y el castellano (1928), 
de Arturo Capdevila. Glusberg regresa allí a las fuentes (argentinas): 
Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi, etc., para terminar con la 
                                                     
3  Glusberg publicaba con el seudónimo Enrique Espinoza. 
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siguiente afirmación, que combina la herencia judía con la latinoame-
ricana:  
Del Canto a la Argentina de Rubén Dario tomé yo hace más de medio 
n 
. 
Bab ente judía, sino un aporte babiló-
i vi-
No es cualquier traducción ni cualquier lengua lo que les interesa a los 
siglo esta estrofa que siempre ha servido de motto a mi revista en Buenos 
Aires y en Santiago de Chile:  
Aquí se confunde el tropel 
de los que a lo infinito tiende
y se construye la Babel 
rendenen la que todos se comp
el no es una revista específicam
nico a las letras en el Cono Sur. Es casi una respuesta anticipada a la 
revista Sur (1931) con una diferencia conceptual ya presente en los 
títulos de las mismas (nombrar geografías o nombrar las lenguas). Las 
agudas diferencias entre Victoria Ocampo y Samuel Glusberg las des-
cribió con su ironía inconfundible Waldo Frank en sus Memorias: 
Yo le habría dicho a cualquiera que el resultado más importante de m
sita a Argentina fue, con creces, la revista que Victoria Ocampo fundó, a 
mi juicio, inspirada por mí. Con esa intención la puse en contacto con 
Samuel Glusberg [...]. El aporte de Victoria sería la familiaridad con los 
clásicos y las últimas novedades de París y Londres en el campo de las 
artes y de las letras; el aporte de Glusberg sería su sólido conocimiento 
de los problemas sociales y de la visión profética de las Américas. [...]. 
Pero Glusberg, el dinámico inmigrante judío que llevaba en su corazón la 
América profética, y Victoria Ocampo, la princesa del buen gusto, se se-
pararon casi tan pronto como se conocieron. Mi alianza cultural no pasó 
de ser un sueño (Frank, citado en Mizraje 2006a: 63). 
babilónicos. No se trata de una experiencia estética ni de las últi-
mas novedades de París y Londres, sino de una mirada profética que 
es siempre social. El título que había elegido el dinámico inmigrante 
judío que llevaba en su corazón la América profética era también 
programa de una generación de intelectuales judeo-argentinos. La 
torre esconde no sólo una historia bíblica, sino la experiencia de un 
puñado de traductores culturales que viven entre las lenguas e intuyen, 
junto con George Steiner, que los poetas saben que el lance en Babel 
resultó un desastre y es ésta la etimología de la palabra desastre: 
una lluvia de estrellas sobre el hombre (Steiner 1992: 19, mi subra-
yado).  
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4. HEREDAD: la transmisión del tesoro 
En la avenida Osvaldo Aranha funcionaba todavía el colegio ídish [...]. 
Un día durante el recreo, al remover la arena, encontré una moneda de 
mil reis [...]. Yo estaba descubriendo el tesoro enterrado por los piratas. 
Me volví: ¡detrás de mí estaba todo el colegio! Uno de los chicos me es-
camoteaba hábilmente las monedas. Yo no veía nada porque el ensueño 
me había ofuscado y estaba haciendo el payaso para otros. Me puse a llo-
rar, no quise volver al colegio [...]. Me tomó años elaborar este incidente. 
Mucho tiempo después caí en la cuenta de que había, en efecto, un tesoro 
enterrado en el patio del colegio: el ídish, el tesoro de la imaginación 
[...]. Yo aprendí y aún pretendo llevar este tesoro a las páginas de nues-
tra literatura (Scliar 1990: 67, mi subrayado). 
Heredad ve la luz en 1946 (el mismo año en que por la muerte de su 
editor deja de aparecer Judaica, ver infra),4 lamentablemente sólo un 
período muy breve. Revista bimestral dirigida por el eximio poeta 
Carlos M. Grünberg (con el apoyo de la Fundación para el Fomento 
de la Cultura Hebrea), otro de los babilónicos quien veía en la tra-
ducción y publicación de excelentes clásicos literarios y ensayos sobre 
judaísmo la manera de preservar la Herencia, de recordar la cultura 
judía después de la aniquilación, de volver a las fuentes y a la vida. 
Muchos de los colaboradores que allí publican son del staff de Judaica 
(Máximo Yagupsky, Abraham Rossenvaser, José Mendelsohn, Boles-
lao Lewin, entre otros) y las traducciones que se ofrecen continúan 
también la misma línea de autores (Max Brod, Arnold Zweig, José 
Opatoshu, Sholem Aleijem, I. L. Péretz). Pero esta revista está casi 
compuesta exclusivamente de traducciones. Interesante es que aquí 
será publicado por primera vez en castellano el relato de Zvi Kolitz: 
La invocación a D-s de Iosl Racóver (1947). La extraña trayectoria 
de este texto pone en evidencia la poca atención que recibe la historia 
de la prensa judía en la arena internacional, ya que en 1993 aún se 
discutía en Alemania si éste era un documento histórico del gueto de 
Varsovia cuando ya casi medio siglo antes había sido publicado en 
Buenos Aires como texto literario con el nombre del verdadero autor.5
 
                                                     
4  En 1947 saldrá un último número póstumo que es un homenaje de todos los 
colaboradores a la memoria de Salomón Resnick. 
5  Peter Badde (1993) publicó en Alemania en 1993 una historia sobre este texto 
literario que había circulado durante décadas como documento original del 
gueto de Varsovia, y se trataba, en realidad, de un texto literario escrito en Bue-
nos Aires por Zvi Kolitz.  
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5. Judaica: la literatura judía como agente de propaganda 
Antes de la destrucción del judaísmo europeo y el esfuerzo por inten-
tar recuperar lo posible para la herencia, existió otra publicación que 
llega a ser la voz más sólida del judaismo argentino: Judaica (Ilustra-
ción 3). Editada por Salomón Resnick, su vida coincide casi exacta-
mente con el terrible capítulo del nacionalsocialismo en Europa 
(1933-1946 un total de 154 números). En este momento histórico 
Resnick y su equipo deciden dar a conocer a través de sus páginas la 
riqueza de la cultura judía, así como el derecho de los judíos a habi-
tar el español y el subcontinente latinoamericano. Su función es la de 
trazar puentes que conecten las diversas orillas. Original e interesante 
resulta la mezcla que deliberadamente se produce: junto a extractos de 
clásicos judíos europeos del este y del oeste (Moses Mendelssohn, 
Hermann Cohen, Sholem Aleijem, José Opatoshu) traducidos al caste-
llano por los editores, conviven biografías enfáticas sobre los sabios 
de Sefarad (Ibn Gabirol, Maimónides, Gersonides, Halevi, etc.). Junto 
a ellos se encuentra una gran cantidad de ensayos sobre el elemento 
marrano en la constitución de lo que llamarán Judeoamérica (Judai-
ca, 1937, n.º 51-53), un continente que, según los autores, aún no 
comprende la importancia fundamental del elemento judío en su con-
formación. En palabras de Aaron Spivak (1937: 99):  
¿Por qué Judeoamérica? Con decir América basta, o si se quiere América 
Latina, o Iberoamérica, o América Católica, Apostólica, Romana. [...]. 
Judeoamérica es un ripio, un pleonasmo. Preposición esta clara, sencilla, 
evidente. [...] nada nos es más desconocido que lo familiar. [...]. Más pa-
ra ir de América a América hay que pasar por Judea. No decimos que 
América deba ser forzosamente de los judíos. [...]. Decimos tan solo que 
América es judía, que Judeoamérica es el término exacto, el verdadero 
nombre del continente. [...]. La historia de las dos Iberias la de Europa y 
la de América es incomprensible, si se prescinde de la corriente subte-
rránea criptojudía [...]. Judeoamérica no sabe aún que es Judeoamérica. 
La historia exige que América sepa quién es, para que el fermento que 
contiene empiece a actuar sobre su materia ética inerte. Judeoamérica 
tiene que volver a ser Judeoamérica a fin de dejar de serlo de inmediato y 
tornarse íntegramente Indo y Afroamérica, es decir: América, como rea-
lidad histórica en acción. Judeoamérica es un Puente. La América autóc-
tona el destino. 
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Ilustración 3: Portada de Judaica 
 
Simultáneamente, el apoyo absoluto al IWO6 (Judaica 1934, n.º 12) y 
la necesidad del rescate del idioma ídish se persigue con la misma 
constancia con que se pule el español escrito para levantarlo como 
estandarte de nobleza. En la búsqueda del cruce entre lo judío y lo 
español encuentran páginas estratégicamente centrales, como la intro-
ducción que hizo J. N. Bialik a su traducción hebrea del Quijote, don-
de el afamado poeta reconoce en esta obra de Cervantes la complici-
dad judía por los libros, la ironía y la lucha por la justicia. Esta traduc-
                                                     
6  IWO: Yidisher Visnshaftlekher Institut (Instituto Científico Judío), creado en 
Vilna en 1925 para preservar y estudiar la historia y cultura judías en Europa 
Oriental. Resnik será el representante del IWO para todo el continente latinoame-
ricano. 
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ción se acompaña de un texto de J. N. Bialik sobre la Mishná.7 Las 
fuentes de la literatura española se combinan con las de la tradición 
judía, y quien tenga un corazón despierto no reirá con las aventuras 
del Caballero de la Triste Figura sino que comprenderá su humani-
dad, a la vez que entenderá que la Mishná sólo exteriormente parece 
seca y árida y está, por dentro, llena de savia.8 
Para Leonardo Senkman, Judaica fue el proyecto más importante 
de transculturación judeo-americano y  
el primer espacio cultural argentino que se interesó por trascender el ám-
bito de la comunidad local, y de operar más allá de micro-esferas públi-
cas de círculos literarios e ideológicos, para reanudar en América el le-
gado hispano-judío.  
Y agrega:  
Resnick vivió la dialéctica de modernidad y tradición como una tensión 
entre el impulso a construir una cultura judía moderna en castellano, y 
los reclamos de la tradición cultural iluminista y laica del judaísmo ash-
kenazí junto a la nostalgia por el multiculturalismo de Sefarad (Senkman 
1997: 1).  
Para Daniel Fainstein, en correlato con esta afirmación, Judaica repre-
sentó un verdadero proyecto de integración socio-cultural a la socie-
dad argentina, y sus páginas son una caja de resonancia en la cual se 
reflejan distintos sucesos locales y mundiales desde la óptica de un 
importante sector de la intelectualidad judeo-americana (Fainstein 
1990: 60).  
Se trata de una batalla que tiene simultáneamente muchos frentes: 
el antisemitismo local, la guerra en Europa y el temor por la pérdida 
de la cultura judía en las nuevas generaciones. Resnick es un traductor 
incansable, increíblemente productivo. Como si hubiera profetizado 
las enormes cantidades de libros en ídish que hoy se encuentran tira-
dos en Buenos Aires, donados a instituciones de caridad por nietos 
que ya no pueden siquiera descifrar el título de los mismos, se aboca 
desesperadamente a la construcción del puente: desde el Manual de 
Historia judía de Simón Dubnow a Sholem Aleijem, I. L. Péretz o los 
                                                     
7  Mishná (repetición) es la parte más antigua del Talmud, uno de los textos 
centrales de la tradición judía. 
8  Páginas en prosa de J. N. Bialik: Don Quijote y La Mishná. En Judaica, 
n.º 13, julio de 1934, pp. 10-15. 
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tratados de Guinzburg sobre el Talmud, todo tiene que ser über-setzt, 
trasladado a la otra orilla del océano para que sobreviva.  
Aún más interesante, tal vez visto desde hoy, desopilante, resulta 
que Resnick camina el puente en ambas direcciones: también traduce 
una gran cantidad de clásicos argentinos al ídish. Esto podría ser in-
terpretado como una manera de apropiarse de la literatura argentina 
diciéndola en ídish. Y sin embargo los testimonios parecen dar cuenta 
de una lectura de la realidad distinta, como en esta nota en la que se 
celebran las nombradas traducciones: 
Gracias a sus traducciones al ídisch [de Resnick, L.R.F.] las obras argen-
tinas son conocidas en todo el mundo, que es precisamente lo que ocurre 
por ejemplo con Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, con  
Nacha Regules de Manuel Gálvez y muchos cuentos de Horacio Qui-
roga o las traducciones teatrales de Florencio Sánchez, porque esas tra-
ducciones no quedan en el país y se difunden en todo el mundo. Se puede 
decir, pues, que en este sentido, la literatura judía actúa respecto a los 
escritores argentinos como un agente de propaganda (Judaica, 1935, 
n.º 91, mi subrayado). 
Escrito en 1935, no se sabe si este comentario es ironía judía o miopía 
histórica, aunque dado el trabajo que Resnick invierte en esta empresa 
parecería ser esto último. 
Judaica se convierte en una trinchera de muchas batallas: no sólo 
en el campo judaico. Desde sus páginas, Abraham Koralnik (1935) 
llama a fraternizar con nuestros hermanos, los armenios en un artí-
culo memorable (también traducido del ídish por Resnick): 
Tenemos un hermano, un hermano único, y también él es un extraño para 
nosotros [...]. Pero cosa rara: el destino de la sangre es el mismo, y la 
misma suerte tocoles a ambos: hermanos en la desgracia, hermanos en la 
tragedia [...] llevando el mismo sello de tristeza en su frente, la misma 
nostalgia en sus ojos, andan errando por el mundo entero [...] los dos do-
tados de una férrea voluntad de vivir, pueblos de infinita paciencia [...]. 
Un viejo adagio armenio dice: No vale la pena tener un hermano; si va-
liera la pena, Dios hubiera creado uno para sí. Y sin embargo, vale la 
pena. Todo el mundo cristiano callaba, nadie se hizo ningún eco, ninguno 
compartió sus penas. Solamente Morgenthau, el embajador judío de los 
Estados Unidos, hizo lo imposible, y sólo Franz Werfel, el poeta judío, 
dio al mundo una saga de Armenia. Sí, vale la pena tener un hermano 
(Koralnik 1935: 28, mi subrayado). 
Enrique Espinoza (Samuel Glusberg) apela poco después (1937) a la 
solidaridad judía con los republicanos españoles, en un artículo sin 
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pérdida en que todo se explica en un pequeño acto fallido de un libre-
ro español en Málaga: 
Se trata de apenas un lapsus linguae en que incurre un modesto librero de 
Ronda a quien adquirimos de paso por esa hermosa ciudad de Málaga 
una postal del antiguo barrio Hebreo, situado en el margen izquierdo del 
Guadalquivir. Tras de sacar del escaparate la tarjeta de nuestra elección, 
el hombre nos dice con esa amabilidad un poco brusca, característica del 
andaluz: 
Aquí tienen ustedes el Barrio Obrero Y consciente de su equivocación, 
se corrige enseguida Hebreo. Guárdandonos la postal, nosotros le deci-
mos a nuestra vez, sin ánimo de aleccionarlo, por cierto: Es lo mismo, 
amigo: ya lo verá algún día. Y nos vamos pensando, es claro, antes con 
Freud que con Marx, cómo y por qué su error es nuestra verdad (Espi-
noza 1937: 1). 
Judaica representa la condensación de la figura del traductor que in-
tenta mantener viva la herencia del judaísmo ídishista y, a la vez, par-
ticipar como legítimo heredero de las luces de España en un continen-
te libre y tolerante una construcción algo utópica pero quizá necesa-
ria para sobrevivir en un mundo oscurecido por el odio. 
 
6. DAVKE: el modo como eso se logra debe ser, por ahora, 
guardado en secreto 
Davke (precisamente, por el contrario, ilustración 4) nace poco 
después de Heredad, en 1949. Pareciera en su nombre ir confirmando 
a ampliando el notarikon: heredar a pesar de todo, contra todo lo pre-
visto, y precisamente por ello. Un proyecto diferente: una revista filo-
sófica de alto nivel en ídish. Salomón Suskovich y su equipo tradu-
cen a Moses Mendelssohn, Sigmund Freud, Karl Marx, Ernst Cassirer 
y muchos otros autores clásicos judíos precisamente en el sentido 
contrario: al ídish.  
Tal vez en aquellos tiempos de posguerra, Suskovich quiso significar con 
la palabra davke que contra todo lo previsible, contra lo que se podía 
suponer ante la realidad del Holocausto, por el contrario, nuevas luces se 
encendían en el pensamiento judío y universal (Korin 2007).  
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Ilustración 4: Portada de Davke 
 
Davke cumple también una función de traducción y legitimación, pero 
de otra manera y para otro público, dentro de la comunidad judía. Al 
volcar al ídish los grandes nombres del pensamiento judío europeo 
acompañándolos de ensayos sobre su obra, intentaba familiarizar al 
lector con la filosofía occidental y, al mismo tiempo, demostrar la 
capacidad de abstracción y pensamiento científico del idioma 
ídish, al que desde el iluminismo judeo-alemán se le había dado el 
mote despectivo de jargón y lengua popular inculta. Además, al 
tratarse de autores centrales para la historia de la filosofía, subrayaba 
el umbral desde el que escribían, es decir, el aporte judío a la moder-
nidad y el increíblemente fructífero resultado de la combinación de 
ambas tradiciones (judía y occidental).  
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Suskovich definía su revista explícitamente como un trabajo ecléc-
tico, que se basaba en diversas tradiciones de pensamiento sin real-
mente comprometerse con ninguna. En sus palabras:  
In Davke you will find neither a rigid German disciplined thinking nor an 
Anglo-Saxon pragmatic approach. All that is published in Davke is dic-
tated by the prospect that it should not be dogmatic but critical and eclec-
tic, which is so familiar to Jewish and Latin culture. In this respect, we 
can state that after 500 years we reestablished the contact with the Span-
ish cultural world (Suskovich traducido y citado por Berger 2007: 304, 
mi subrayado). 
Al igual que sus antecesores, se intenta también relacionar lo español 
(en este caso lo latino) con lo judío. Como consecuencia de la Refor-
ma religiosa se da en Europa una secularización del pensamiento filo-
sófico que sale de la Iglesia a la sociedad. Se generan así los tres 
grandes sistemas filosóficos europeos: el racionalismo francés, el em-
pirismo inglés y el idealismo alemán. España e Italia, sin embargo, 
quedan ligadas al clero a través de la Contrarreforma y no generan 
sistemas filosóficos independientes. Los autores trabajan allí de mane-
ra ecléctica, combinando elementos de sistemas diversos, siempre en 
situación de traducción (hay pocos originales importantes de la his-
toria de la filosofía en español o italiano). Tal vez Suskovich viera ahí 
una fuerza más que una debilidad y la compara con la historia de la 
filosofía judía que, aún teniendo un pensamiento original, fue a lo 
largo de los siglos siempre incorporando elementos de culturas ajenas 
adaptándolas a lo propio trabajando, así, en situación de traduc-
ción. Esto explicaría también el interés de Suskovich de incluir artí-
culos de los pocos filósofos españoles existentes, como Ortega y Gas-
set y Ferrater Mora.  
El desafío de este proyecto se hacía casi imposible en una comu-
nidad judía que no contaba con grandes maestros del pensamiento  
aún menos que pudieran escribir en ídish. Suskovich lo describe en 
1979 con la característica auto-ironía del idioma:  
Davke tiene un sinfín de problemas. [...]. El problema se agudiza por el 
hecho de que no hay entre nosotros escritores sobre temas filosóficos. Y 
sin embargo, Davke aparece regularmente. Y el modo como eso se logra 
debe ser, por ahora, guardado en secreto (Suskovich 1979, citado en 
Korin 2007, mi subrayado). 
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Korin continúa su artículo citando el juicio del profesor de filosofía 
judía Azríel Naks, al visitar la Argentina para dar un ciclo de confe-
rencias:  
A juzgar por la modestia del nombre, se podía suponer que se trataba de 
una revista local, destinada a lectores de Buenos Aires y otras ciudades 
argentinas. Pero Davke era davke (= por el contrario, contra todo lo 
que se podía esperar), una publicación para el lector inteligente de cual-
quier población judía, ya que estaba destinada a la crítica y al ensayo fi-
losófico, la única con esas características en el ambiente judío del ídish 
en todo el mundo (Korin 2007). 
Davke publicó 83 números con ayuda del Congreso Judío Mundial  
 el último de ellos en 1982. El intento de pronunciar en ídish la filo-
sofía es único y merece ser pensado en más de un idioma. 
 
7. Dalim: Saldos y retazos o la identidad en cuotas 
En 1934, desde la República Española, Rafael Cansinos Assens envía 
una colaboración para Judaica sobre el único personaje judío de Dos-
toyevski. El trabajo va acompañado con el siguiente texto dirigido a 
Resnick (que es publicado en la primera página):  
[...] Advierto sobre todo en ella [su revista] una fuerte conciencia de raza, 
valiente con los demás y consigo misma, con un valor que es el mayor 
valer. Deseoso de corresponder a su fineza y asociarme a ese movimiento 
cultural que usted auspicia, le envío hoy ese trabajo inédito, una estampa 
dostoyevskiana, que juzgo de algún interés. Todos, a retazos y a grandes 
lienzos, vamos haciendo la historia de Israel [...] (Cansinos Assens 1934: 
1, mi subrayado). 
A retazos más que a grandes lienzos, diría la traducción al ídish de su 
carta. La mayoría de los autores de estas revistas (o de sus padres), al 
igual que muchos otros inmigrantes judíos, trabajaron de cuénteniks 
(vendedores ambulantes, ilustración 5), recorriendo ciudades y pue-
blos, vendiendo a cuotas retazos de vida que trabajosamente cargaban 
en sus hombros, en lo que Bernardo Kordon (1978) denominaría, co-
mo lo recuerda Senkman, la manía ambulatoria, después de 2000 
años de diáspora (Senkman 1983: 184). Las dificultades y lo duro de 
este trabajo, en el que el judío como el caracol carga su casa y su mer-
cadería sobre sus espaldas, las describe Alberto Gerchunoff no sin 
ironía en su cuento El día de las grandes ganancias (Gerchunoff 
1919).  
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Ilustración 5: Cuéntenik (vendedor ambulante)  
en las calles de Buenos Aires 
 
Nuestros cuénteniks literarios tocaban a las puertas de las casas, pero 
no pedían, sino que ofrecían sus pequeños tesoros. Dalim: habitantes 
de los umbrales. En la tradición judía, la letra dalet, la figura delet, 
puerta o portón, se utiliza también literariamente como puerta de en-
trada al texto. Con fragmentos, con retazos de escrituras y de idiomas, 
con texturas polifónicas y diversas, nuestros pioneros entre (y trota) 
mundos fueron tejiendo en sus revistas una identidad que quería ser 
babélica, integrada, judía, solidaria, en fin, pese a todo, precisamente, 
davke, Judeoamérica.  
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María Ximena Álvarez 
Repensando identidades en el exilio en Sudamérica: 
artistas judeo-alemanes y su lucha en el campo  
de la cultura (1938-1953) 
Con el ascenso del nacionalsocialismo y la progresiva extensión de 
leyes antisemitas, se estima que medio millón de personas quedaron 
excluidas de su comunidad, de su sociedad y fueron hechas extranje-
ras en su propia patria: los alemanes de ascendencia judía. Aquellos 
que por medio de la huida del Tercer Reich salvarán sus vidas, se en-
frentarán en el exilio a una dura reflexión identitaria: ¿Cuál es en defi-
nitiva su patria y su lugar de pertenencia? ¿Qué lugar ocupaba Alema-
nia, y qué Alemania, en su identificación? ¿La huida significaría una 
ruptura total con su pasado europeo?, ¿asimilación a la sociedad de 
acogida?, ¿regreso a las raíces judías? ¿Sería posible defender la exis-
tencia de una otra Alemania que no fuera la de Hitler?  
Estas reflexiones identitarias deseo realizarlas mediante el análisis 
de tres ejemplos de artistas de habla alemana que huyeron hacia Amé-
rica del Sur, quienes se convirtieron en figuras destacadas en las so-
ciedades de emigrados. Sin representar los grandes nombres de las 
artes y las letras alemanas, sino el común denominador de los emi-
grantes, son tres casos exitosos, por haber logrado trabajar y actuar en 
su propio idioma, en un ambiente lingüístico y cultural extraño. Hicie-
ron de su Babilonia, de su diáspora un espacio de creatividad, trans-
formando el duro período del exilio en uno de provechosa producción.  
Como le expresara Hannah Arendt a Karl Jaspers: Para mí Ale-
mania es la lengua materna, la filosofía y la poesía.1 Al igual que 
Arendt, para estos artistas, como tantos otros emigrados, su lengua 
materna se convirtió en su lugar de pertenencia, así como también la 
herramienta de su arte.  
                                                     
1  En lo que sigue, los textos aquí citados en inglés o alemán son de traducción libre 
de la autora al castellano. Las citas originales se ponen en notas a pie de página. 
Arendt (2007: 205): Für mich ist Deutschland die Mutttersprache, die Philoso-
phie und die Dichtung. 
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El actor, escritor y director teatral alemán Paul Walter Jacob se 
afincará en Buenos Aires en enero de 1939, fundando junto a su es-
posa, la actriz Liselott Reger, y el con el gran apoyo de círculos de 
emigrados, en especial del director del diario Argentinisches Tage-
blatt, el Dr. Ernesto Alemann, la companía teatral Freie Deutsche 
Bühne (FDB) Teatro Alemán Independiente en abril de 1940. 
En el Uruguay, el abogado originario de Fráncfort del Óder, Her-
mann P. Gebhardt, funda en agosto de 1938 una radioemisora de habla 
alemana, Die Stimme des Tages La voz del día (LVD), la única 
radioemisora germano-española democrática de la costa Atlántica, un 
foro de voces alemanas antifascistas en el Uruguay. 
En Bolivia, por su parte, el abogado, escritor y actor austríaco 
Fritz Kalmar se integrará activamente a la vida cultural creada por los 
emigrados en La Paz. En 1941 co-funda y luego preside la Federación 
de Austríacos Libres (FAL), centro de la lucha antifascista y también 
cultural de la emigración de habla alemana en Bolivia.  
Las investigaciones del exilio utilizan el término exiliado para re-
ferirse a aquellos que por motivos políticos huyeron de la Alemania 
nazi. Este grupo, que constituye una minoría en la gran masa de la 
emigración (30 mil aproximadamente), vivió una primera etapa de su 
exilio en suelo europeo, deambulando por varios países, hasta que la 
extensión del dominio nazi con el inicio de la guerra hizo ya imposible 
la permanencia en dicho continente. Entendían la salida de Alemania 
como una situación transitoria, y su regreso se realizaría tan pronto las 
condiciones políticas lo permitieran, o sea, tras el derrocamiento de 
Hitler. Frente a este minoritario grupo de exiliados se encuentran los 
emigrantes (aprox. 500 mil), de los cuales el 90% eran judíos o los 
considerados Mischlinge, tras las leyes raciales de Núremberg de 
1935. Esta masa migratoria se produjo tras los excesos de violencia de 
la Kristallnacht en noviembre de 1938, y, a diferencia de los primeros, 
entendían su partida como una situación definitiva, una ruptura total 
con su pasado europeo, un irse para no volver (Krohn/Zur Mühlen/ 
Paul/Winckler 1998). A los efectos de este trabajo, se utilizará indis-
tintamente el término exilio o emigración, ya que se entiende la dife-
rencia por el estado transitorio en el primer caso, y, definitivo, en el 
segundo. No es posible saber, quizás tampoco lo supieran ellos en el 
período de sus primeros años en América Latina, cuál sería la decisión 
a tomar, transformar su salida de Europa en una situación transitoria, o 
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sea, de exilio, o permanente, de emigración. Esta disyuntiva, exilio o 
migración, atiende a muchos, y constituye una temática compleja en 
las sociedades de emigrados. Algunos exiliados se convierten en 
migrantes, y otros, quienes se habían planteado nunca más volver, 
regresan, ya que otras condicionantes (familiares, económicas, etc.) 
influyen en dicha decisión. 
 
1. Alemanes en una América latina 
América Latina, un subcontinente hasta ese momento desconocido y 
exótico, alejado no sólo geográfica, sino culturalmente de los países 
de lengua germana, no fue por lo general el primer destino elegido, 
sino la alternativa posible, así el título de un simposio organizado 
por Karl Kohut y Patrik von zur Mühlen (1994). La relativa facilidad 
para adquirir visas para países como Bolivia, Ecuador, Uruguay lleva-
ron a que miles de personas que apenas poseían mínimos conocimien-
tos geográficos sobre los mismos, los convirtieran en sus nuevos luga-
res de residencia, ya que importaba simplemente huir. La dura vida 
como emigrantes en sociedades con un idioma y una cultura ajenos, 
generó densas redes de solidaridad, comunicación e intercambio entre 
los emigrados de lengua alemana que traspasaban las fronteras nacio-
nales de los países de acogida. Fue así como medios de prensa, com-
pañías teatrales, actividades políticas circulaban en Sudamérica, con-
virtiéndose en elementos vinculantes de las sociedades de emigrados, 
muchas veces más cercanas a sus connacionales alemanes en México 
o Bolivia que a su vecino uruguayo:  
El sentimiento de malestar o bien de sentirse diferentes en el país de la 
diáspora, lleva a la identificación con otras comunidades co-étnicas en 
otros países. Vínculos como lenguaje, religión y cultura y el sentirse par-
te de un destino en común impregnan este tipo de relaciones transnacio-
nales y les dan una cualidad afectiva e íntima [...].2
Estos tres personajes, Paul Walter Jacob, Fritz Kalmar y Hermann P. 
Gebhardt, separados por grandes distancias geográficas, consiguen 
traspasar las fronteras de los países que les dieron acogida, conocién-
                                                     
2  Cohen (1997: 124): The sense of unease or difference that diaspora peoples feel 
in their country of settlement is paralleled by a tendency to identify instead with 
coethnic communities in other countries. Bonds of language, religion, culture, 
and a sense of a common fate impregnate such a transnational relationship and 
give to it an affective, intimate quality [...]. 
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dose y trabajando juntos en el exilio. Comparten un pasado de perse-
cución por sus raíces judías, una misma convicción política junto a la 
socialdemocracia y, sobre todo, su amor por la lengua y la cultura 
alemana, el lazo profesional que los unirá en esos años. La compañía 
teatral de Jacob realizará temporadas en Montevideo, organizadas por 
la radio de Gebhardt, Die Stimme des Tages (LVD). Jacob será tam-
bién frecuente locutor en dicha radio, aún luego de su regreso a Ale-
mania. Kalmar y su esposa, la actriz Erna Terrel, estarán en contacto 
con la compañía teatral de Jacob, en la cual Terrel actuará como invi-
tada, así como en la radio de Montevideo. Estos vínculos profesiona-
les con LVD y con la comunidad de germano parlantes asentados en 
Montevideo, serán decisivos para que Kalmar y Terrel se trasladen al 
Uruguay en la década de los cincuenta, luego de más de un decenio de 
residencia en Bolivia.  
Los tres consiguieron convertir las condiciones desventajosas del 
exilio en elementos claves de su éxito profesional: las dificultades 
económicas e impedimentos legales, como a su vez el problema de la 
diferencia lingüística y cultural. 
La imposibilidad para los abogados Gebhardt y Kalmar de ejercer 
su profesión en Uruguay y Bolivia, los llevó a concretar antiguas in-
quietudes, en el periodismo, el primero, y en el teatro, el segundo. 
Para Jacob, que ya traía una experiencia de actuación teatral en Euro-
pa, los diez años en que vivió y dirigió su teatro en Buenos Aires fue-
ron los más fructíferos de su carrera, período que no se volvería a 
repetir a su regreso a Alemania. Fue la experiencia profesional en 
Buenos Aires, su carta de presentación en la inserción laboral de la 
posguerra. El exilio, en la experiencia de Jacob, no fue una Sala de 
Espera improductiva, Wartesaal, al decir de Lion Feuchtwanger, 
entre la partida y el regreso a Alemania.  
Jacob, Gebhardt y Kalmar no se conformaron con actuar en el ám-
bito de la cultura, sino que en dicho marco se comprometieron en las 
actividades de los alemanes antifascistas en Sudamérica. Dicho com-
promiso político en la defensa de una Alemania diferente del nacio-
nalsocialismo debió sortear variadas dificultades, que se intensificaban 
dependiendo de la situación política de los países de acogida. Frente a 
estos grupos de emigrados que huían del nazismo por razones políti-
cas, por su ascendencia judía, o bien por ambas, se situaba la colonia 
de alemanes residentes en el país, quienes se adhirieron en su gran 
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mayoría a los valores propagados por el Tercer Reich. La quinta co-
lumna, o bien, como les llamaban jocosamente en Argentina, los 
Nazioten Nazi-Idioten (Naumann 1985: 98), constituían una latente 
amenaza frente a las actividades de los alemanes democráticos, con-
virtiéndose en algunos casos en real: boicot de la exhibición de la obra 
de Ferdinand Bruckner, Las Razas, en 1934 y, en el mismo año, un 
atentado contra el diario alemán democrático Argentinisches Tage-
blatt, son algunos ejemplos. Del mismo modo, el peligro de que los 
gobiernos de residencia, en el convulsivo contexto de la guerra mun-
dial, frenaran sus actividades o, en el caso extremo, los expulsaran del 
país, era en el caso de Argentina un temor más que fundado. Otros 
escollos que debieron sortear para el fluido desarrollo de sus activida-
des políticas provenían desde dentro del círculo de los emigrados y 
fue un común denominador en los diferentes países de la región: la 
censura absoluta por parte de las instituciones judías de todos aquellos 
judeo-alemanes integrados en la lucha antifascista, y, por último, la 
rivalidad insoslayable entre comunistas y socialistas que impidió la 
real concreción de un frente común. 
 
2. Paul Walter Jacob en Argentina 
El exilio en Buenos Aires de Paul Walter Jacob (Duisburg, 1905  
Schwäbisch Hall, 1977) fue una excepción, contando con ciertas ven-
tajas de las cuales no muchos podrían jactarse. Viajó legalmente y en 
primera clase acompañado de la actriz Liselott Reger, ciudadana ar-
gentina, quien se convertiría en su esposa a pocos meses de arribar a 
suelo sudamericano. Se afincó en una metrópoli rica que contaba con 
2 millones y medio de habitantes, de los cuales 100 mil hablaban ale-
mán. Ahora se abría el epicentro cultural del subcontinente sudameri-
cano, la spanisches New York, como él (Jacob) la llamaba (Naumann 
1985: 83), la colonia más grande de emigrados de habla alemana en 
Latinoamérica. En abril de 1940 realiza su primera presentación la 
compañía que fundó: Freie Deutsche Bühne Teatro Alemán Inde-
pendiente.  
Como su director y actor, logró convertirla en un centro cultural 
importante de la colonia de alemanes exiliados en Buenos Aires, y 
también fuera de las fronteras argentinas, realizando temporadas en 
Uruguay. No se limitó su actuación al teatro, sino que escribió en va-
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rios medios de prensa alemanes y argentinos, fue crítico musical, con-
ferencista y escritor.  
Su actividad política en este contexto no es fácil de definir. Por un 
lado, fue cara visible en diversas actividades antifascistas. Por otro, su 
teatro y las obras allí exhibidas, en su mayoría comedias, decepcionan 
cualquier posibilidad de ver su escenario como un teatro combativo, 
el espacio en que se desarrolló su compromiso político.  
A su llegada a Argentina se vincula rápidamente con las organiza-
ciones sociales y políticas antifascistas, como el diario Argentinisches 
Tageblatt (fundado en 1882), la asociación socialista Vorwärts (1882), 
Das Andere Deutschland (DAD) La otra Alemania (organización 
socialista fundada en 1937), así como el medio de prensa comunista 
Volksblatt (1941-1943). Se convierte en un asiduo conferencista sobre 
temas musicales y de teatro alemán en ambas capitales del Plata, y se 
destaca especialmente su participación como uno de los oradores del 
Congreso Sudamericano de Antifascistas, organizado por el movi-
miento socialista DAD en Montevideo en enero 1943. 
Sin embargo, la posibilidad de luchar con el espíritu de su teatro 
debió enfrentar a dos grandes enemigos: una Argentina neutralmente 
profascista y un público mayormente despolitizado. 
El temor de censura de las piezas por parte del gobierno, o bien el 
boicot de la numerosa comunidad alemana nacionalista se hace vi-
sible en sus cartas. Por este motivo, la obra antifascista Watch on the 
Rhine de Lillian Hellmans, presentada en agosto de 1942, es traducida 
por su esposa Liselott Reger-Jacob como Die Unbesiegten Los invic-
tos para no llamar la atención sobre el contenido político de la mis-
ma. Asimismo, Jacob le escribe al crítico teatral del Argentinisches 
Tageblatt, el Dr. Pauly, con la solicitud de evitar todo comentario 
sobre su contenido antes de ser exhibida, sino deberemos contar con 
intentos de boicot y con dificultades administrativas.3 Luego de la 
presentación no habría problema, muy por el contrario, citar el nombre 
original de la pieza sería muy provechoso para la futura presentación 
que se planeaba en Montevideo, allí se hará con el título original y 
con gran propaganda sobre su contenido (ya que esto no sólo es posi-
                                                     
3  Para esta cita y la siguiente ver nota 4. 
Repensando identidades en el exilio en Sudamérica 77
ble sino esperado).4 Con ello se destacan las diferencias entre las 
libertades que gozaban los antifascistas de una y otra orilla. Sin em-
bargo, la despolitización del público era una constante en ambos már-
genes del Plata. Un espectador le escribe a Jacob luego de que la FDB 
se presentara en Montevideo con el drama Hombres a la deriva de 
Vilém Werner:  
Comprendo ciertamente que con la exhibición de piezas de este carácter 
debe contar con bancos vacíos, ya que las personas en la lucha por la 
existencia en un medio desconocido, no tienen ni el carácter ni los ner-
vios para ver este tipo de obras.
lo incita a realizar nuevas actividades políticas con su teatro: No 
sería quizás visitado por un público masivo, pero sí por un público de 
calidad (mis subrayados, M. X. A.).5
El lugar central que ocuparon las comedias y las operetas frente a 
los dramas de contenido político, dan a entender que el público masi-
vo fue preferido al de calidad (Trapp 1991; Pohle 1987a; 1987b; 
1988).6  
A su vez, su vínculo a DAD, y ser imagen visible de la lucha anti-
fascista le costó la antipatía de las organizaciones judías, quienes cen-
suraron, boicotearon y criticaron duramente a aquellos judíos relacio-
                                                     
4  Carta de Paul Walter Jacob al Dr. Pauly, 27 de agosto de 1942. Walter-A.-Be-
rendsohn-Forschungsstelle für deutsche Exilliteratur (BFfdE), Archivo Paul Wal-
ter Jacob (PWJ), correspondencia 1942. Ich muss leider annehmen, dass, falls 
das andere Lager durch die Kritik auf Inhalt und Tendenz aufmerksam gemacht 
wird, wir mit Störungsversuchen und event. behördlichen Unannehmlichkeiten 
rechnen müssten. Dagegen wäre ich Ihnen für eine besonders eingehende Be-
sprechung unter Angabe des Originaltitels und der Tendenz am Montag zu be-
sonderem Danke verpflichtet, da wir das Stück im November in Montevideo ge-
ben wollten, und wir dort gerade mit Originaltitel und -tendenz gross werben 
wollen (was dort ja möglich und erwünscht ist).  
5  Carta de Fred Stoessel a Paul Walter Jacob, 12 de diciembre de 1940. BFfdE, 
PWJ, correspondencia 1940. Ich sehe natürlich voll ein, daß Sie mit Stücken 
dieses Charakters bald vor leeren Bänken spielen würden, da die Menschen durch 
die Schwere ihres Existenzkampfes in der Fremde nicht die Gefühle u. die Ner-
ven haben, solches zu sehen. [...] Das wären viell. keine Veranstaltungen mit 
Publikumsmassen, dafür aber mit Publikumsqualitäten.  
6  Tanto Trapp como Pohle destacan la falta de compromiso político del teatro de 
Jacob. El título de Trapp (1991), por ejemplo, es muy elocuente al respecto: 
Zwischen Unterhaltungsfunktion und der Erwartung politischer Stellungnah-
me. 
María Ximena Álvarez 78
nados con la defensa de una Alemania diferente al nazismo, tildándo-
los de traidores. 
El recelo y desconfianza que éstas le tenían a Jacob se mantuvo 
por varios años, como se desprende de la correspondencia entre éste  
y organizaciones como el Jüdische Wochenschau JW, Semanario 
Israelita (fundado en 1940 por el sionista Hardi Swarsensky y Günter 
Friedländer). En una carta de Jacob dirigida al presidente del JW, 
Friedländer, en agosto de 1944, solicita apoyo para su teatro, utilizan-
do como argumentación la composición mayormente judía del mismo. 
Le reprocha haber organizado un costoso concierto con la orquesta del 
Teatro Colón que ni fomenta la cultura judía [...] ni está integrada por 
judíos [...].7
En este caso, el judaísmo es apelado en interés promocional de su 
teatro. En su identidad pesaba más su integración a la nación alemana, 
definiéndose como un hombre enraizado en la cultura y el idioma 
alemán. En sus conferencias mencionaba a los artistas judíos expul-
sados de Europa como si él no formara parte de ellos, causando cierta 
risa entre sus espectadores.8
Jacob, a pesar de ser un alemán poco identificado con su judaísmo, 
nunca dejó de vincularse a los grupos judíos, quienes constituían el 
público de su teatro. Entendía la partida de Alemania, como la gran 
mayoría de exiliados políticos, como una situación transitoria y no 
definitiva. Cuando en su remigración en Alemania le preguntaban por 
qué había vuelto en un momento en que muchos querían salir de las 
duras condiciones vividas en la posguerra, era muy elocuente su res-
puesta: No deseaba otra cosa, que volver a trabajar en mi idioma. Yo 
                                                     
7  Carta de Paul Walter Jacob a Günter Friedländer, 7 agosto de 1944. BFfdE, PWJ, 
correspondencia 1944. Man hat im vorigen Jahre ein sehr teures Konzert mit 
dem gewiss nicht unterstützung-bedürftigen Colón-Orchester veranstaltet [...], 
aber man hat es systematisch unterlassen, mit der billigen FDB zusammenzu-
arbeiten. Irgendein jüdischer Standpunkt kann hier nicht als Begründung heran-
gezogen werden, denn weder bot das Colón-Orchester [...] irgendeine Möglich-
keit jüdisch betonter kultureller Arbeit [...], noch gehören diesem Orchester jüdi-
sche Emigranten an. Die FDB besteht, wie Sie wissen [...] zu 90% aus jüdischen 
Emigranten [...]. 
8  Entrevista de Uwe Naumann a Helmuth Freund, 2 de julio de 1984. BFfdE, PWJ, 
VII c) 408. 
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soy un alemán, [...] y por tanto, sólo puedo vivir en un espacio lingüís-
tico alemán.9
 
3. Hermann P. Gebhardt en Uruguay 
Al otro lado del Río de la Plata, en la capital montevideana, se en-
cuentra desde 1937 el abogado Hermann P. Gebhardt (Fráncfort del 
Óder, 1903  Montevideo, 1984). En agosto de 1938 sale al aire la 
radioemisora de habla alemana democrática La voz del Día Die 
Stimme des Tages (LVD), que, como señalara su fundador: a pesar 
de que sus amigos más optimistas no le daban más de seis meses de 
vida, precedió a su creador, quien falleciera en 1984. Que el objetivo 
de Gebhardt al fundar la radio era político, lo expresó él mismo en 
varias oportunidades. Si bien la necesidad de ganarse el sustento en 
una tierra cuyo idioma no dominaba estaba presente, lo motivaba tam-
bién una deuda ética por sentir haber hecho muy poco contra el nacio-
nalsocialismo en su tierra natal. Los minutos más esperados eran la 
síntesis diaria de la política internacional que el Dr. Gebhardt realiza-
ba bajo el título Die Welt von Heute El mundo de hoy. Allí, en bre-
ves minutos realizaba una puesta a punto de los aconteceres políticos 
con una visión crítica, haciendo de ésta su característica fundamental, 
ganando un respetado lugar en la comunidad de emigrados. También 
ofrecía en ella espacio para asociaciones políticas y religiosas, aún 
cuando no comulgaba con sus ideas, como los minutos que disponían 
los sionistas los lunes, o bien los jueves, los comunistas del Comité 
Alemán Antifascista. El respeto que éste mostraba hacia todas las ten-
dencias antifascistas se denota en el programa especial de celebración 
de la caída de Berlín el 2 de mayo de 1945, cuando junto a la Marse-
llesa se pasa el himno nacional ruso. Es digno de destacar que el diario 
uruguayo de tradición batallista El Día se negó a izar la bandera sovié-
tica junto a la de los otros aliados al finalizar la guerra, dando con ello 
muestra del convencimiento democrático que promulgaba Gebhardt. 
Sin embargo, el compromiso político asumido por Gebhardt, al 
igual que le sucedió a Jacob en Argentina, sufrió ciertos desencuentros 
con la institución que unía a los alemanes judíos en el Uruguay, la 
                                                     
9  Jacob en Naumann (1985: 11): Ich habe mir nichts sehnlicher gewünscht, als 
wieder in meiner Sprache zu arbeiten. Ich bin ein Deutscher [...] und ich kann nur 
im deutschen Sprachraum wirklich leben.  
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Nueva Congregación Israelita NCI (fundada en junio de 1936), 
como lo ocurrido entre noviembre y diciembre de 1942. En esa época 
emerge un conflicto tras una conferencia organizada en noviembre de 
1942 por el Comité Alemán Antifascista en el Ateneo de Montevideo, 
bajo el lema Alemania no es Hitler. En dicha oportunidad, Dr. Geb-
hardt, junto a otras personalidades democráticas uruguayas, pronuncia 
un discurso defendiendo la existencia de una Alemania diferente del 
nazismo, como alegaba el título del evento. Un representante de la 
Nueva Congregación Israelita, el Dr. Karl Berets, le increpa en una 
carta abierta dicha participación. Recibiendo el apoyo del resto de los 
representantes de la NCI, le expresa su desacuerdo, considerándolo un 
traidor a la comunidad judía que él integra. La postura de Berets no 
sólo es defendida por la NCI de Montevideo, sino que dicha carta se 
publica en el Jüdische Wochenschau de Buenos Aires. 
Su radio se autodenomina democrática y alemana. ¿Por qué mi estimado 
Dr. Gebhardt entre sus trabajadores se encuentran en su mayoría sólo 
judíos, y algunos uruguayos, los clientes que financian su radio son 
judíos, y algunos uruguayos? ¿por qué existen sólo judíos Amigos de la 
Voz del Día con la excepción de algunos pocos uruguayos? ¿Dónde 
queda su infeliz y unilateral amor por los alemanes que no son judíos? La 
respuesta: [Alemania] es Hitler.10
Gebhardt envía una larga carta a la NCI en respuesta. Entre los varios 
argumentos expresados, aclara su sorpresa y pregunta por qué recibe 
él dichas críticas y no, por ejemplo, las potencias aliadas, la BBC de 
Londres, los artistas e intelectuales alemanes también judíos pro-
puestos a luchar contra el nazismo y no contra la nación alemana. 
Destaca Gebhardt:  
El asunto sobrepasa hacia una pregunta interna judía. El futuro del mun-
do es la pregunta clave para todos lo hombres libres, independiente de la 
raza o la religión a la que pertenezcan. Yo no entro en su mundo privado, 
                                                     
10  Carta abierta del Dr. Karl Berets a Hermann P. Gebhardt. Montevideo, 29 de 
noviembre de 42, PWJ, VII c) 408: Ihre Rundfunkstunde nennt sich eine demo-
kratische deutsche. Warum, geehrter Herr Dr. Gebhardt, sind Ihre zahlreichen 
Mitarbeiter fast ausschliesslich Juden  & vereinzelt  Uruguayer, warum sind 
Ihre Kunden, die die Rundfunkstunde finanziell erhalten, fast ausschliesslich Ju-
den  & vereinzelt Uruguayer , & warum gibt es nur jüdische Amigos de la 
Voz del Día ausser vielleicht wenigen Uruguayern? Wo bleiben m.a.W. die Ob-
jecte Ihrer unglücklichen & einseitigen Liebe, die Deutschen d.h die nichtjüdi-
schen Deutschen? Antwort: Es Hitler. Aquí, Berets juega con el título de la 
conferencia que en español era Alemania no es Hitler.  
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si su patria espiritual del mañana será Palestina. Yo no me dejo expul-
sar de Occidente y por ello lucharé con mis débiles fuerzas para pensar 
en conjunto el futuro de Europa junto a todos los antifascistas y ene-
migos del fascismo [...]. Yo lucho junto con los antifascistas cualquiera 
sea su raza, nacionalidad, religión contra los fascistas de cualquier raza, 
nacionalidad y religión [...].11
La respuesta de Gebhardt no es publicada en el Boletín Informativo de 
la NCI, tampoco en el JW.12 Estas diferencias con la NCI no derivarán 
en mayores conflictos, ya que la radio de Gebhardt será luego de la 
guerra el puente entre la comunidad judía alemana y la República 
Federal, siendo su propósito el aunar a judíos y alemanes. En 1950, 
con la llegada al Uruguay del primer embajador de la República Fede-
ral, el socialdemócrata Gustav Herbig, utilizará la radio para dirigirse 
a la comunidad judía alemana, afirmando así mejores relaciones entre 
éstos y el gobierno de Bonn. 
En una comunidad de emigrados tan pequeña como la formada en 
el Uruguay, jugó la radio un papel esencial, como informativo, centro 
cultural y, sobre todo, de cohesión. El escuchar lo que el Dr. Geb-
hardt dijo se convirtió en una actividad del día a día de los alemanes 
democráticos del Uruguay.13 En un primer momento en que el idioma 
no se manejaba, era su contacto con el mundo exterior, y el puente 
cultural hacia la patria perdida. Los años de gloria de la radio fueron 
también los más difíciles de la emigración, aquellos en que el nazismo 
aún regía en Europa.  
Si bien no se identificaba religiosamente con el judaísmo, existía 
en Gebhardt un compromiso moral hacia el grupo al cual se sentía 
pertenecer. Sólo las ratas abandonan el barco cuando se hunde, era 
                                                     
11  Carta abierta de Hermann P. Gebhardt a Karl Berets. 14 de diciembre de 1942, 
PWJ, VII c) 408: Diese Angelegenheit übersteigt bei weitem den Rahmen einer 
internen jüdischen Frage. Die Zukunft der Welt ist die Kernfrage für alle freiheit-
liebenden Menschen, gleichgültig welcher Rasse oder Religion sie angehören. 
Ich rede Ihnen nicht in Ihre Privatentschlüsse herein, wenn Sie Ihre geistige Hei-
mat von morgen nach Palestina verlegt haben. Ich lasse mich nicht aus dem  
Abendlande vertreiben & werde mit meinen schwachen Kräften an der Zukunft 
Europas mitdenken, gemeinschaftlich, mit allen Antifaschisten & in Gegner-
schaft zu allen Faschisten. [...] Ich kämpfe mit allen Antifaschisten jeder Rasse, 
jeder Nation & jeder Religion gegen die Faschisten jeder Rasse, jeder Nation & 
jeder Religion [...]. 
12  Carta de Hermann P. Gebhardt a Paul Walter Jacob. 7 de enero de 1943, BFfdE, 
PWJ, correspondencia 1943. 
13  La Plata Post, 27 de mayo de 1968.  
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una frase que se le oía decir, al referirse a su condición judía.14 Por su 
parte, el papel de mediador a través de su radio para hermandar a los 
judíos con Alemania no es por todos aceptado, recibiendo críticas de 
ambos lados. Por eso los judíos extremistas dicen que soy demasiado 
alemán, y los alemanes extremistas que soy demasiado judío.15
Su integración al Uruguay se produjo naturalmente, aprendió fá-
cilmente el español y expresó ya no poder imaginar otro lugar donde 
vivir. Valoraba las libertades de la democracia uruguaya, ya que se le 
permitió continuar ininterrumpidamente con la transmisión de su radio 
aún luego de que el Uruguay en enero de 1942 rompiera relaciones 
con las potencias del Eje. A su vez, se vinculó rápidamente con la 
intelectualidad democrática y con políticos liberales del país. El futuro 
presidente, el político colorado Luis Batlle Berres, como el diputado 
socialista, el Dr. Cardozo, eran figuras presentes en su radio. Luego de 
la guerra, sin plantearse la idea de volver, se mantiene unido a su anti-
gua patria a través de sus actividades periodísticas como corresponsal 
de prensa de medios alemanes, y por su cercano contacto con la emba-
jada de la Alemania Federal en Montevideo. 
 
4. Fritz Kalmar en Bolivia  
La odisea que el austríaco Fritz Kalmar (Viena, 1911  Montevideo, 
2008) vive antes de iniciar su exilio boliviano, da muestra del destino 
que siguieron miles de emigrados, obligados a salvar las dificultades 
burocráticas para abandonar Europa. La masa de la emigración aus-
tríaca se produjo entre el Anschluss, en marzo de 1938, y la Kristall-
nacht en noviembre del mismo año. Consiguieron huir de Austria 
entre 1938 y 1941 más de 125 mil personas, siendo el 90% de éstos 
judíos. Tan sólo 12 mil tenían como destino América Latina (Kloyber 
2002: 33). Si bien en Alemania la política antisemita se fue dando 
progresivamente, el antisemitismo nazi se implantó en Austria, el 
nuevo Ostreich alemán, en unos meses, casi de la noche a la mañana. 
Luego de la llamada Noche de los Cristales Rotos 9 de noviembre 
de 1938, Kalmar consigue huir embarcándose en un navío pesquero 
                                                     
14  Entrevista de la autora a Irene Gebhardt, Freudenheim, junio de 2009.  
15  Interview mit Dr. Gebhardt. En: La Plata Post, 27 de mayo de 1968, PWJ, VII 
c) 408, p. 4: So sagen die extremen Juden, ich sei zu deutsch, und die extremen 
Deutschen, ich sei zu jüdisch. 
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noruego a Inglaterra, y arriba medio año después a Perú, para encami-
narse finalmente en 1940 a La Paz. Bolivia, uno de los países más 
pobres del subcontinente latinoamericano, no ofrecía condiciones 
económicas para que este doctor en Leyes egresado de la Universidad 
de Viena tuviera más opciones que la de trabajar como empleado en 
una fábrica de instalaciones eléctricas, como pintor de casas, y luego 
como profesor particular de inglés, en la dura lucha por el sustento.  
Este fue el común denominador de la emigración: la pérdida de es-
tatus y nivel económico. Aquellos que se dedicaron a las actividades 
artísticas con exclusividad, como Jacob y Gebhardt, constituyen mí-
nimas excepciones; por lo general tenían otra actividad laboral que les 
proporcionaba el sustento, muy inferior a aquélla que disfrutaban an-
tes de la emigración, por lo menos en los difíciles primeros años.  
En ese contexto desfavorable para el surgimiento de una fructífera 
actividad cultural y política, Fritz Kalmar funda junto con otros aus-
tríacos emigrados en 1941 la Federación de Austríacos Libres, inte-
grada desde 1943 al Free Austrian Movement con sede en Londres, 
centro de su actividad política y cultural.  
El exilio y la oposición política de los emigrados austríacos como 
Fritz Kalmar difería del de sus colegas alemanes, el caso de Jacob y 
Gebhardt, a pesar de haberse integrado en el conjunto de las activida-
des antifascistas. Habían huido de un país que no existía más, trans-
formándose a partir de marzo de 1938 en el Ostmark del Tercer Reich 
frontera oriental del Reich. Su función política y cultural no sería ya 
diferenciar solamente su patria de los valores del nazismo, como los 
alemanes, sino reivindicar su existencia. Pero, por otra parte, al poder 
declararse como austríacos, el gobierno no tomó medidas contra 
ellos, como sí lo hizo contra los alemanes, luego de que Bolivia rom-
piera relaciones con el Reich en 1942 (Blaschitz 1995: 75).  
Para el escritor Alfredo Bauer, la gran diferencia entre los emigra-
dos judíos alemanes y austríacos radicaba en su compromiso político, 
más importante en el caso de estos últimos (Bauer 1995: 113). De los 
225.000 judíos que vivían en la década de los 20 en Austria, un 80% 
de ellos lo hacían en su capital, la llamada en la época Viena roja, 
fuertemente impregnada por la socialdemocracia (Spitzer 2003: 54), 
como el caso de Fritz Kalmar y su familia. 
La Federación de Austríacos Libres, presidida por Kalmar, reunía 
en sí diferentes tendencias políticas antinazis, promoviendo la lucha 
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por la independencia de una Austria libre de fascismos, motivo por el 
cual consiguió aunar en su seno a círculos burgueses, al lado de co-
munistas y socialistas (Spitzer 2003: 116-117). Los austríacos en Bo-
livia, de diferentes tendencias políticas, se integraron casi sin excep-
ciones en la Federación, al contrario de los alemanes, para quienes fue 
muy difícil establecer un frente común, como lo denotan los enfren-
tamientos en Argentina y Uruguay.  
Las actividades de la Federación variaban entre conferencias sobre 
temas políticos de la actualidad, exhibición de películas, presentación 
de piezas de teatro, conciertos en los que se recaudaban fondos para 
ayudar a los aliados en la guerra contra Hitler. A partir de 1944, con la 
nueva sede propia que disponía de un escenario, la presentación de 
obras pudo ser más frecuente. La Federación no sólo constituía una 
agrupación política, sino que cumplía una función muy importante en 
la integración de los exiliados, un respiro para el alma, para curar la 
nostalgia.  
Con respecto a los vínculos de Kalmar entre su antigua patria y la 
patria del exilio, su leve identificación y asimilación a la vida bolivia-
na, es característica de la casi totalidad de emigrados en dicho país. 
No fue visto como una patria definitiva, sino, al decir de Leo Spitzer 
(Spitzer 2003), como un Hotel Bolivia, la primera etapa de una nueva 
emigración hacia EE.UU., Israel u otros países latinoamericanos. Así, 
luego de 14 años de exilio boliviano, se dirige al Uruguay, en donde 
se asentará a partir de 1953. Siempre mantuvo un profundo amor a su 
Austria natal trabajó para recaudar fondos para la reconstrucción 
luego de la guerra, y asumió el cargo de cónsul honorario de Austria 
en el Uruguay hasta 1992. 
El compromiso político y cultural de Kalmar no finaliza con la de-
rrota del fascismo, sino que será una marca que caracterizará su vida. 
A partir de 1953 en el Uruguay, continúa promoviendo actividades 
culturales en idioma alemán, se integra a la radioemisora de Gebhardt, 
funda una compañía teatral y se destaca como escritor y dramaturgo.  
El progresivo deterioro de las normas democráticas en el Uruguay, 
que derivará en la dictadura militar iniciada en 1973, hace que Kal-
mar, en ese entonces cónsul honorario, desempeñe un importante pa-
pel para facilitar el exilio de los perseguidos políticos. El flujo migra-
torio se invierte y los perseguidos políticos uruguayos encuentran 
asilo en Austria. Por su actividad como escritor y por su lucha política 
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en la resistencia, obtuvo en 2002 el premio Theodor-Kramer, compar-
tido con el anteriormente nombrado Alfredo Bauer. 
 
5. Consideraciones finales 
Como lo ha señalado el historiador Wolfgang Benz (2001: 8), el estu-
dio del exilio es gran parte estudio de biografías, ya que se pregunta 
por el destino de individuos, y sólo en la suma de éstos es que se con-
sigue revelar el destino colectivo de la emigración. Estos tres persona-
jes, que no gozaban de un reconocido renombre en Europa, consiguie-
ron, tras la traumática experiencia del exilio, destacarse por su com-
promiso cultural y político en las sociedades de emigrados. Ellos, 
artistas e intelectuales de las letras alemanas, se mantienen en los mar-
cos de la misma, y, a pesar del nazismo, no se planteó entre éstos una 
confrontación de su identidad judeo-alemana, como si ocurrió con 
tantos otros cercanos a las comunidades judías. Éstos se sentían como 
artistas e intelectuales pertenecientes a una Alemania democrática que 
pretendía erradicar los valores del nuevo Reich. Eran opositores al 
nacionalsocialismo, no sólo por su pertenencia a la religión judía, sino 
por una contraria concepción política. Eran luchadores políticos, y en 
ello el judaísmo desempeñó un papel secundario. 
Del mismo modo es posible sostener que independiente de la pos-
tura política y la identificación religiosa, existe en la amplia mayoría 
de emigrados en estos países el mantenimiento de un lazo afectivo con 
la lengua y la cultura alemanas. Eso se explica en parte por el grado de 
asimilación de los judíos alemanes y austríacos hasta el ascenso del 
régimen nacionalsocialista, sin distinción entre liberales, sionistas o 
independientes. Los judíos [...] se sentían arraigados en la nación 
alemana, se sentían alemanes, y que alguien los pudiera hacer extra-
ños en su propia patria, era algo imposible de ser imaginado.16
El éxito de las actividades propiciadas por estos exiliados estaba 
determinado porque el idioma alemán era un elemento importante 
para la identidad de muchos. El teatro representaba el nexo con la vida 
cultural perdida, con el mundo lingüístico que se les había arrebatado, 
                                                     
16  Herzig (2005: 240): Zu stark war [] das Bewußtsein [der meisten Juden] der 
tiefen Verwurzelung in der deutschen Gesellschaft. Sie fühlten sich als Deutsche. 
Daß irgend jemand sie zu Fremden in ihrem eigenen Land machen könne, lag 
außerhalb des Vorstellungsvermögens. 
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constituyéndose la patria de la lengua alemana, a pesar de las diferen-
cias, el lugar común. 
Igualmente aquellos para quienes las relaciones con su antigua pa-
tria no se mantuvieron armoniosas, sino que supusieron una negación 
de un vínculo identitario con Alemania, como por ejemplo los inte-
grados a las instituciones judías, no renunciaron al idioma, como tam-
poco a la cultura alemana. No fueron censuradas las actuaciones cultu-
rales en el ámbito del teatro, la música, el periodismo, sino aquellas 
actividades que se vincularan con las agrupaciones políticas antifascis-
tas. Por otra parte, el idioma de comunicación de dichas críticas siguió 
siendo el alemán, y fueron publicadas en la prensa judía de lengua 
alemana.  
Jacob, Gebhardt y Kalmar fueron artistas comprometidos en la de-
fensa de la cultura alemana y denuncia de la política nazi. En un mo-
mento en que parecía ilusorio hablar de una Alemania no nacionalso-
cialista, estaban convencidos de que la cultura alemana era un bien no 
renunciable, por ello promovieron la distinción de la misma y de su 
antigua patria del nombre de Hitler. Como lo expresara Gebhardt:  
Nuestro pasado, nuestro presente, nuestro futuro, en este momento nos 
indican un claro camino: en la lucha de las ideas libres contra el fascismo 
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Christoph Müller 
La emigración judía y el teatro independiente  
uruguayo 
Ya desde el siglo XIX, la cultura y la sociedad uruguayas están carac-
terizadas por las influencias culturales y sociales de los numerosos 
inmigrantes, procedentes en su mayor parte de Europa. Junto con los 
grupos inmigrantes de España, Francia e Italia, de importancia en el 
Río de la Plata, en Uruguay fueron también los inmigrantes de Ale-
mania y de países de habla alemana quienes dejaron una huella dura-
dera en el ámbito cultural y religioso, así como en la agricultura. Tras 
las olas migratorias alemanas de la segunda mitad del siglo XIX, a 
partir de 1938/39 fueron los literatos e intelectuales judíos provenien-
tes de países de habla alemana, que llegaron huyendo de los nacional-
socialistas, quienes influyeron de forma definitiva en la cultura y lite-
ratura uruguayas, especialmente en el teatro (Winter von Daack 1979; 
Ihle 1997; Müller 1992; Friedler 1996). 
En un primer momento se desarrolló una especie de subcultura 
de habla alemana. En este contexto, una serie de escritores judíos 
emigrados, que ya habían sido autores en activo en Alemania y Aus-
tria, intentaba asimilar su pasado bajo el régimen nazi. Dado que en-
tendían a sus compañeros de fatigas como su grupo destinatario prin-
cipal, siguieron escribiendo sus obras de prosa y sus piezas teatrales 
en alemán, a menudo sin mostrar el menor interés en publicar sus tex-
tos también en lengua española. Los ejemplos más conocidos son Paul 
Walter Jacob, Fred Heller y Hans Silber, que escribían en primer tér-
mino sólo para la comunidad judía germanohablante. Sin embargo, 
algunas de estas obras han sido traducidas también al español.  
Entre los judíos alemanes o de habla alemana que se integraron 
lingüística y socialmente en la sociedad uruguaya y ejercieron una 
influencia persistente en la vida cultural de Uruguay se encuentran el 
actor y director Friedrich Wolff, el crítico de música Erich Stern, el 
crítico de teatro y ballet austríaco Egon Friedler, y Ludwig Neuländer, 
que bajo el seudónimo de Luis Novas Terra se convirtió en uno de los 
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autores y traductores de teatro más significativos del llamado teatro 
independiente (Heller 1945; Jacob 1945). 
El concepto del teatro independiente uruguayo se llevó a la 
práctica por primera vez durante la fundación del Teatro del Pueblo en 
1937. Ese mismo año el director Rubén Yáñez, uno de los represen-
tantes más importantes de esta forma teatral nueva en Uruguay, lo 
resumió en tres principios:  
[...] 1) la formulación de una expresión teatral uruguaya; 2) la conversión 
del teatro en un instrumento de esclarecimiento popular a partir del gran 
repertorio; y 3) la eliminación del empresario que reducía el teatro a una 
simple empresa comercial (Pignataro 1997: 30). 
Para ello, como expone el crítico de teatro uruguayo Jorge Pignataro 
Calero en su libro La aventura del Teatro Independiente Uruguayo, se 
seguían distintos modelos conocidos de Europa. Así, las raíces histó-
ricas del concepto se encuentran en el ideario de la Revolución Fran-
cesa y de los filósofos Rousseau y Diderot, así como en el ideal artís-
tico de la revolución promulgado por Jules Michelet en el siglo XIX, 
que se manifestó en la fundación del Théâtre Libre (1887) y el Théâ-
tre de lOuvre (1893) en París. También los teatros fundados en las 
regiones de habla alemana Freie Bühne (1889, Berlín), Freie Volks-
bühne (1890, Berlín), Neue Freie Bühne (1892, Berlín), Schiller Thea-
ter (aprox. 1890, Berlín), Volkstheater (1889, Viena), Arbeitertheater 
(1895, Viena) están considerados, al igual que las compañías ingle-
sas, rusas, italianas o españolas, como modelos de la manifestación 
uruguaya del teatro independiente. En 1947 todas las compañías de 
teatro libres surgidas hasta la fecha se unieron en una Federación de 
Teatros Independientes del Uruguay, con lo cual este teatro origina-
riamente libre de todas las presiones institucionales pasaba a consoli-
darse e institucionalizarse (Pignataro 1997). 
Una de estas compañías independientes, dedicada intensamente al 
teatro en lengua alemana, fue la del Teatro Universal, dirigido por 
Federico Wolff. Federico Wolff, cuyo nombre real era Friedrich 
Wolff, nació en 1926 en Berlín en el seno de una familia judía. En 
1938, a los doce años de edad, emigró al Uruguay. Allí empezó a tra-
bajar en el teatro relativamente pronto siguiendo la práctica de hacer 
teatro alemán para un público alemán, costumbre habitual en las re-
giones de inmigración de judíos alemanes en los años cuarenta y cin-
cuenta. A partir de mediados de los años cuarenta, para cubrir sus 
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costes de vida, empezó a trabajar como representante de plásticos, 
tarea que compaginó con la de director y actor. En la segunda mitad 
de los años cincuenta fundó el Teatro Universal, de habla española, 
que le permitiría llegar también a un público uruguayo no alemán; 
además tradujo para su tropa algunas piezas del alemán al español. En 
los años sesenta y hasta su segundo exilio en el año 1973 se contaba 
entre los directores más importantes del Uruguay. Desde 1973 hasta 
su muerte en el año 1988 vivió en Buenos Aires. Aunque gracias a sus 
éxitos por fin podía dedicarse exclusivamente al teatro, sufría depre-
siones por haberse visto obligado a emigrar una segunda vez, hecho 
que le hacía sentirse completamente desarraigado. En consecuencia, 
en casa de Federico Wolff se dejó de hablar alemán y él nunca más 
volvió a establecerse de forma permanente en ninguno de los países 
que había abandonado (Lando 1988: 13).1
Junto a Federico Wolff, Ludwig Neuländer fue el otro judío ger-
manohablante que emigró a Uruguay y ejerció una influencia a largo 
plazo en el teatro uruguayo, en especial en el teatro de los años sesenta 
y setenta del siglo XX. Ludwig Neuländer, hijo de judíos alemanes, 
nació en 1923 en Beuthen y llegó a Uruguay en 1939 huyendo de los 
nacionalsocialistas. Su primer trabajo en Montevideo fue de empleado 
en una óptica; más adelante se hizo cargo de la representación de la 
empresa Parker en Uruguay, trabajo con el cual se ganó la vida hasta 
su muerte en el año 1976.  
Junto a esta actividad, trabajaba ocasionalmente como traductor de 
literatura alemana. En colaboración con Federico Wolff, al cual lo 
unía una estrecha amistad, tradujo, entre otros, Marat-Sade de Peter 
Weiss, Woyzeck de Georg Büchner y, con autorización personal de 
Carl Zuckmayer, Der Hauptmann von Köpenick (El capitán de Köpe-
nick).  
Al mismo tiempo, también era autor de ensayos de política. A fi-
nales de los años cuarenta y principios de los cincuenta publicó en la 
revista La Marcha artículos críticos sobre la creación de la bomba de 
hidrógeno, el espionaje nuclear y la justicia en los Estados Unidos de 
América. Para ello se vio obligado a usar un seudónimo y a partir de 
                                                     
1  Las informaciones sobre la vida y obra de Federico Wolff proceden, entre otras 
fuentes, de una entrevista que el autor de este artículo tuvo con su hija, Alejandra 
Wolff, en marzo de 2000.  
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ese momento firmó con el nombre de Luis Novas Terra todas sus ma-
nifestaciones literarias.  
Estos artículos y su pasado en la Alemania nazi le inspiraron su 
primera pieza, M.M.Q.H. (1958). El gran éxito cosechado por esta 
obra lo llevó a escribir cada vez más piezas de teatro. Así, a M.M.Q.H. 
le siguieron en el año 1959 Pan y circo y Todos en París conocen..., 
que está considerada como la primera comedia musical del Uruguay, y 
gracias a la cual obtuvo ese mismo año el Premio Ministerio de Ins-
trucción Pública (Pignataro 1997: 71, 78, 92 y 97; Yáñez 1991; Rela 
1994: 207-208; Orregioni 1987-91: II, 105-106).2
En ellas, como en las catorce piezas restantes, se pueden reconocer 
dos elementos característicos de su obra: por un lado, sus piezas están 
marcadas argumentalmente por un análisis crítico de la sociedad  
normalmente la uruguaya con reminiscencias, en ocasiones bastante 
claras, de cabaret político; por el otro, sus obras entienden el teatro 
como una forma de expresión lúdica. De este modo, a menudo Novas 
Terra concibe la totalidad o partes del argumento como una obra den-
tro de la obra.3
Junto con estos temas más bien universales o referidos a la reali-
dad uruguaya, también son frecuentes en sus obras las representacio-
nes de judíos o de la vida judía en las cuales, en parte con autoironía, 
en parte con sarcasmo furioso, se tematizan no sólo las singularidades 
judías, sino también prejuicios o sucesos antisemitas. 
M.M.Q.H., por ejemplo, la obra con la que Luis Novas Terra debu-
tó en el panorama teatral uruguayo en 1958, es una parábola satírica 
sobre las dictaduras autoritarias basadas, como el régimen nazi en 
Alemania, en la xenofobia y el autoenaltecimiento racista (Yáñez 
1991: 6). 
Un dictador, Bélicus, planea exterminar a todos los enemigos del 
Estado y a los pueblos vecinos para proporcionar a su pueblo el domi-
                                                     
2  Las informaciones sobre la vida y obra de Luis Novas Terra fueron reunidas en 
conversaciones del autor de esta ponencia con su ex mujer Inge Neuländer (en-
trevistada en marzo de 2000) y su hijo Thomas Loewy (entrevistado en marzo y 
septiembre de 2000).  
3  Títulos de las otras piezas, junto con el respectivo año de estreno: La pequeña 
diferencia (1960), El jazmín azul (1962), Los cuatro musicantes (1964), Urugua-
yos campiones (1968), La pulga del porqué (1971), Día del perdón (1973), Tout 
va très bien (1974), María de Marzamemi (1974), Savoir faire (1975), La vida de 
color topacio (1977), Cuestión de precio (1983) (Novas Terra 1991: 131). 
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nio absoluto de la Tierra. Esto le será posible con la ayuda de una 
moderna superarma llamada M.M.Q.H. (Mucho Mejor Que Hidróge-
no). Pero la bomba explota antes de tiempo matando aparentemente a 
todos menos a él.  
Sin embargo, en su búsqueda de supervivientes Bélicus va encon-
trándose poco a poco con más personas: un tendero judío (Salomóni-
cus), un clérigo católico (Sánticus), una mujer joven (Eva), un escritor 
(Clássicus), un artista (Modérnicus), una dama aristocrática (Condesa) 
y su admirador (Potencialísimus), un psicoterapeuta (Complexus) y su 
paciente (Brunilda), un reportero fotográfico (Flash) y un joven crimi-
nal (Adán).  
Finalmente se les une el científico Lumínicus, quien tras crear la 
bomba aniquiladora por orden de Bélicus se da cuenta de que ha co-
metido un error en la fabricación que tiene como consecuencia la su-
pervivencia de doce personas: en realidad el científico había concebi-
do la bomba de forma que él fuese el único superviviente.  
Si bien esta parte de su invento fracasa, la otra funciona sin pro-
blemas: de las ruinas de la ciudad completamente destruida surge un 
jardín paradisíaco que garantiza el abastecimiento de alimentos y agua 
a los supervivientes. 
En el segundo acto tiene lugar una competición entre Bélicus y 
Potencialísimus por la simpatía de la Condesa, cuyo ganador debe 
decidirse en la celebración del aniversario del nacimiento del jardín. 
Pero la fiesta desemboca en una disputa sobre el diseño de la nueva 
bandera, que provoca en el grupo una escisión irreconciliable entre los 
partidarios de las franjas horizontales y los partidarios de las franjas 
verticales, y militariza a los partidos enfrentados. En el consiguiente 
conflicto bélico Lumínicus, Flash y Salomónicus se declaran neutra-
les: Lumínicus aprovecha esta oportunidad para poner en práctica su 
antiguo plan de aniquilar completamente a la humanidad y proporcio-
na armas mortales a ambos bandos; Flash actúa de reportero de gue-
rra; Salomónicus quiere evitar la lucha e intenta en vano mediar entre 
ambas partes. Tras la fulminante guerra, Adán sorprende al triunfador 
Lumínicus al pedir socorro, ya que Eva está dando a luz en ese mo-
mento. Durante todos los acontecimientos anteriores ambos habían 
permanecido en un segundo plano, sin implicarse en ninguna de las 
actividades. 
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Junto con las referencias a los asuntos internacionales de actuali-
dad a finales de los años cincuenta, en esta obra se distingue clara-
mente un intento de asimilar la historia del nacionalsocialismo y de la 
Segunda Guerra Mundial, así como sus tremendas repercusiones para 
los judíos. En la obra se expone de forma paródica pero a la vez an-
gustiosa la idea de un dictador demente que quiere convertir a su pue-
blo en un pueblo superior. Es Bélicus quien, al principio de la obra, 
durante un discurso demagógico ante el pueblo, menciona por primera 
vez la idea, también imperante en el nacionalsocialismo, de que los 
pueblos extranjeros representan una amenaza constante, y la intención 
de exterminarlos por ser enemigos del pueblo alemán: 
[N]uestro Paraíso está amenazado por la Serpiente. La Serpiente del 
enemigo que quiere inducirnos a que comamos de la manzana de la De-
bilidad y de la Traición [...]. A esa Serpiente le debemos una sola res-
puesta! ¡Basta! [...]. Basta de insinuaciones, basta de provocaciones, bas-
ta de vejámenes [...]. En este día tan memorable y dentro de algunos 
momentos, será lanzada sobre el territorio enemigo la Bomba M-M-Q-H! 
[...]. ¡Mucho Mejor Que Hidrógeno! [...] (Novas Terra 1991: 12-13).4
Pero el desprecio por la vida humana del régimen de Hitler, patente en 
la arenga de Bélicus, se manifiesta especialmente en el personaje del 
científico Lumínicus. Al final del todo, cuando ya ha terminado la 
lucha entre los supervivientes, Lumínicus formula este desprecio de 
forma contundente, exponiendo con toda claridad, gracias a la exage-
ración paródica, la locura en que se basa esta idea:  
¡Se terminó! ¡Por fin! ¡Todo ha concluído con la victoria de Lumínicus 
sobre la estupidez de los hombres! (Se exhalta) ¡Lumínicus el Grande! 
¡Lumínicus el Genio! Lumínicus el único y último ser sobre la tierra! ¡El 
experimento sagrado ha producido su fruto! (Novas Terra 1991: 123-
124).5
Sin embargo, la mezcla de megalomanía y desprecio por las vidas 
humanas aquí expuesta, que tanto en la conducta como en los conteni-
dos ideológicos de las correspondientes declaraciones bebe de los 
modelos de los distintos protagonistas del nacionalsocialismo, fracasa 
en la obra en ambos casos: Bélicus es engañado por el científico loco 
a quien él mismo contrató y su pueblo elegido le es robado. Lumíni-
cus es derrotado por la humanidad, representada, con una gran carga 
                                                     
4  Las irregularidades y faltas de ortografía son textuales. 
5  Las irregularidades y faltas de ortografía son textuales. 
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simbólica, por el nacimiento del hijo de Adán y Eva. Al final son estos 
dos personajes marginales, que no participaron en uno solo de los 
sucesos de la acción, quienes se hacen cargo de la supervivencia de la 
humanidad. 
Novas Terra presenta de forma satírica y convierte en objeto de 
debate no sólo el rechazo general de un régimen que desprecia de tal 
forma a la humanidad, sino también el antisemitismo y los prejuicios 
contra los judíos que le sirven de base. Ya en el primer encuentro en-
tre Bélicus y Salomónicus se tematizan algunos prejuicios centrales, 
tanto en las indicaciones del director como en las intervenciones de 
ambos personajes: 
SALOMONICUS [...] ¡Con su permiso! [...] (Es un judío de unos 
60 años. Su rostro es demacrado, pero sus ojos tienen un raro fulgor que, 
conjuntamente con su barba negra, le confieren al personaje un aspecto 
casi legendario. Lleva un largo gabán negro) Veo que el señor es un mili-
tar. [...]. 
BELICUS- Soy general. El generalísimo Bélicus. 
SALOMONICUS- Tanto gusto. Salomónicus. Tendero, casi podría decir 
también: tenderísimo. 
BELICUS- ¡Ajá! (Contemplándole con desdén) Supongo que no es de 
los nuestros. 
SALOMONICUS- El señor General, digo Generalísimo, tendrá que per-
donarme, pero debo confesar que no estoy enterado de cuáles son los 
vuestros para poder opinar si el señor generalísimo es de los nuestros. 
BELICUS- ¿Nunca oyó hablar del Pueblo Elegido? 
SALOMONICUS- (Con ademán de querer abrazarlo) ¡Sch mah Israel! 
¡Jamás habría supuesto que fueras judío, hermano! Bien sabes que los 
generales no abundan entre los nuestros. 
BELICUS- (Rechazándole) (con asco) ¿Que está diciendo? ¿Judío yo? 
¿Acaso tengo esa cara? 
SALOMONICUS- (Muy servil) Mil perdones. No quería ofender. Sim-
plemente pensaba que por lo del pueblo elegido 
BELICUS- (Jovial) Ah, es cierto. Me olvidé de que ustedes sostenían esa 
idea absurda. 
SALOMONICUS- Yo no diría tanto. Nos ha dado siempre cierto consue-
lo... 
BELICUS- Bah, pamplinas. El único pueblo elegido que existe (Más 
modesto) o existió jamás es el nuestro. 
SALOMONICUS- No quiero discutir con usted. Los perros y los genera-
les siempre tienen razón. 
BELICUS- Me desagrada lo de los perros, pero me gusta que me dé la 
razón [...] (Novas Terra 1991: 14-15).  
La agudeza verbal y la capacidad de Salomónicus de ironizar sobre sí 
mismo patentes en este ejemplo están presentes a lo largo de toda la 
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obra y se manifiestan en observaciones irónicas, en una actitud prag-
mática y orientada a la solución de problemas, y en un distanciamiento 
crítico del comportamiento de los demás. 
Así, es Salomónicus quien soluciona el problema inicial de ali-
mentación con la propuesta pragmática de dividir la única zanahoria 
que le queda al grupo, tras lo cual casi se queda con las manos vacías: 
SALOMONICUS- [...] ¿Bien, cuántos somos ahora?  
CLASSICUS- Diez. [...].  
BRUNILDA- ¿Y cómo la repartiremos con justicia? 
SALOMONICUS- [...] Cada uno dará un mordiscón. Si son modestos al-
canzará para todos... ¿Quiere comenzar usted Señor Monseñor? 
(Muerde Sánticus y la pasa a la condesa, ésta a Potencialísimus, éste a 
Modernicus, éste a Complexus, éste a Flash, éste a Clássicus y éste fi-
nalmente a Bélicus quien extermina media y deja sólo el rabo a Salomó-
nicus. Este con parsimonia, lo pone en la boca masticando con la misma 
tranquilidad que los demás.) 
SALOMONICUS- (Contemplando lo que dejaron) Hay que acostum-
brarse, hay que acostumbrarse (Novas Terra 1991: 45-46).6
Además de hacer propuestas, Salomónicus también da su opinión 
acerca del comportamiento de sus semejantes. En el primer acto, por 
ejemplo, resume desde la posición de un comentarista un diálogo que 
ha tenido lugar poco antes, en el que los implicados se dedicaron a 
hablar cada uno de lo suyo, sin escuchar a la otra persona: 
SALOMONICUS- Toda discusión es inútil. Siempre se tiene razón y 
nunca se tiene razón. El señor poeta cree que Sófocles nació hace miles 
de años con dos piernas y la Condesa cree que aún corrió el año pasado 
con cuatro patas. El señor General sostiene que es del pueblo elegido 
porque él arroja bombas y yo, opino pertenecer a ese pueblo, porque a mi 
me arrojan palos. ¡De modo que ya lo ven, todo es relativo! (Novas Terra 
1991: 28-29).7
En la disputa acerca del diseño de la nueva bandera, vuelve a ser Sa-
lomónicus quien, gracias a su experiencia, reconoce el peligro que se 
acerca, tal y como da a entender en un diálogo con el periodista Flash: 
FLASH- ¿Usted cree que entre Bélicus y el flamante Conde de Nobilan-
dia [Potencialísimus], habrá algún disgusto? 
SALOMONICUS- No sé y tampoco me importa. Me preocupa. 
FLASH- ¿Lo de la bandera? 
SALOMONICUS- Sí, pero no me haga caso. Son cosas del viejo Salo-
mónicus. 
                                                     
6  Las irregularidades y faltas de ortografía son textuales. 
7  Las irregularidades y faltas de ortografía son textuales. 
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FLASH- No acepto eso. Aquí en Edén, la alegría y la tristeza de uno es la 
alegría y la tristeza de todos. Yo escribí algo de eso en mi relato y lo titu-
lé: Comunismo emocional. 
SALOMONICUS- ¡Comunismo emocional! ¡Comunismo emocional! 
¿Suena bien, eh? Siempre digo: hay que acostumbrarse. (Se levanta) Pero 
en lo que se refiere a la bandera, permítame que siga teniendo mis reser-
vas (Novas Terra 1991: 82-83). 
Con esta pieza teatral, el autor expone de forma satírica lo absurdo de 
la persecución de las minorías, en particular de los judíos. Y lo consi-
gue gracias a la representación autoirónica del tendero judío, que con 
su pragmatismo y su distanciamiento crítico intenta garantizar no sólo 
su supervivencia, sino también la de sus semejantes. Salomónicus es 
el único que evalúa la situación de forma realista, sin deslumbramien-
tos ideológicos, y hace propuestas sensatas, en beneficio del interés 
general. Además Salomónicus es el personaje de identificación para 
los espectadores, quienes, conocedores de la verdadera historia del 
siglo XX, adoptan a su vez un distanciamiento crítico hacia los actos 
nacionalistas y megalómanos del líder de opinión del grupo de los 
supervivientes, y cuyas reflexiones y temores, por así decirlo, son 
expresados en la obra por boca del tendero judío. 
Esta exposición distanciada y paródica de clichés referidos a los 
judíos y a la vida judía está presente también en las demás obras de 
Novas Terra. En su otra exitosa pieza teatral estrenada en 1959, Todos 
en París conocen..., la propietaria de un burdel, Madame Milène, in-
tenta demostrar a San Pedro que es digna de subir al cielo represen-
tando, con el apoyo de algunos ángeles, escenas de su vida. Junto con 
las numerosas alusiones a los acontecimientos y a la situación social 
en la Europa de los años veinte y treinta, también se encuentran algu-
nas alusiones satíricas a los judíos. Así, los banqueros que han desem-
peñado algún papel en la vida de Madame Milène tienen, como no 
podía ser menos, nombres judíos: Ribenzwaig y Rivzig (Novas Terra 
1960: 52, 95-99).  
En la segunda parte se toca además el tema de la Segunda Guerra 
Mundial cuando en un diálogo entre Madame Milène y San Pedro los 
horrores de la guerra se reducen a sus consecuencias económicas para 
el cielo y la prostitución. 
SAN PEDRO.  [C]uándo tuvo que ver Ud. con la política? 
MME. MILENE.  Durante la guerra. 
SAN PEDRO.  Ah, claro! (muy en pose) Qué horrible la guerra! 
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MME. MILENE.  Horrible, sí Aunque debe haber sido una especie 
de temporada fuerte para Uds. 
SAN PEDRO.  Por favor! No se exprese en esos términos cínicos sobre 
un hecho tan lamentable. 
MME. MILENE.  (muy tete a tete) En confianza: cuántos les tocaron de 
los 30 millones? 
SAN PEDRO.  (intimidado) No se lo puedo decir. Es un dato confiden-
cial. (luego, no sin orgullo) Pero... trabajamos bien. 
MME. MILENE.  En casa también. Fue una locura. Primero los france-
ses, luego los alemanes y finalmente los americanos. No teníamos un 
momento de tranquilidad. Fue una verdadera cabalgata internacional... 
(Novas Terra 1960: 95-96).8
Como si de un cabaret político se tratase, se presenta aquí una pers-
pectiva poco común de la guerra, que pone claramente de relieve su 
insoportable crueldad e irracionalidad. La aparente indignación de San 
Pedro por el comentario de mal gusto de Madame Milène, seguida de 
la expresión, ya sin reservas, del orgullo por el trabajo que él y sus 
ángeles realizaron en vista de los innumerables muertos en la guerra, 
es de un sarcasmo casi insuperable, pero ilustra claramente las autén-
ticas dimensiones de las pérdidas humanas de la Segunda Guerra 
Mundial. 
Si M.M.Q.H. es una parábola paródica que pretende representar en 
toda su irracionalidad los regímenes despóticos de tendencia racista y 
nacionalista y sus consecuencias incalculables para la humanidad, y 
que sólo tras la segunda lectura se manifiesta como comentario sarcás-
tico sobre los nacionalsocialistas; y si Todos en París conocen... debe 
entenderse como una especie de cuadro de costumbres dramático de la 
primera mitad del siglo XX en Europa, en el que el nacionalsocialismo 
y la guerra son tratados como uno de muchos episodios, entonces Día 
del perdón es un ajuste de cuentas brutal con los nacionalsocialistas y 
las atrocidades a las que sometieron a los judíos de Europa.9  
En la obra se narra la historia de tres judíos presos en un campo de 
concentración que son obligados por la dirección del campo a repre-
sentar una especie de función o breves escenas cómicas para asegurar 
                                                     
8  Las irregularidades y faltas de ortografía son textuales. 
9  Día del perdón fue estrenada en 1973 por la Comedia Nacional, pero nunca se 
publicó en edición impresa. Las afirmaciones aquí sostenidas se basan en una co-
pia del primer acto que el autor de esta ponencia pudo realizar en el año 2000 
partiendo del manuscrito original (por desgracia difícilmente legible y plagado de 
faltas de ortografía), propiedad de Thomas Loewy, hijo de Luis Novas Terra 
(Novas Terra 1973). 
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su supervivencia. Para ello, los representantes de la dirección del 
campo van concediendo puntos dependiendo de si se han divertido o 
no. Ante lo desesperado de la situación, los tres judíos Adolf Gitter-
mann, rabino de avanzada edad, Heinz Gunther Levy, banquero y 
veterano de la Primera Guerra Mundial, y Jossele Pollak, delincuente 
de poca monta, viendo en ello su única oportunidad de divertir a los 
nazis, representan en breves escenas bromas de judíos y sobre judíos, 
entre otras. 
Las escenas, algunas muy groseras y burlescas, sirven para poner 
de relieve la maquinaria brutal e inhumana de los campos de concen-
tración, en los que era posible llevar a cabo sin control todo tipo de 
crueldades contra los hombres. Al representar bromas judías y sobre 
judíos para reunir a continuación puntos, como si de una subasta se 
tratase, los tres presos aceptan por un lado los prejuicios contra los 
judíos; pero por el otro son humillados de la forma más brutal por el 
comportamiento inhumano de los vigilantes del campo.  
Pese a todo, no pierden su humor y su capacidad de reírse de sí 
mismos. Como Jossele Pollak dice en el primer acto, éstas son cuali-
dades judías fundamentales que garantizan su supervivencia: [...] hace 
5000 años sobrevivimos gracias al humor! (Novas Terra 1973: 12). 
Incluso en una situación de la más profunda humillación en la que 
el comandante del campo Flauzenbach les niega toda humanidad y 
ellos intentan explicarle que son personas normales, finalmente sólo el 
humor autoirónico logra distender la situación y salvar, por el momen-
to, las vidas de los tres judíos: 
POLLAK Cuando tenemos hambre, acaso no comemos? 
LEVY Cuando tenemos frio, acaso no temblamos? [] 
POLLAK Si nos castigan, no sufrimos? 
FLAUZ (Da una patada a Levy) 
LEVY Si nos patean, no nos caemos? 
GITTER Y si nos convierten en jabón (LOS TRES JUDIOS Y EL 
CAP. QUEDAN EXPECTANTES) 
FLAUZ Qué? Qué pasa? Si los convertimos en jabón? 
LOS TRES Acaso no perfumamos? 
FLAUZ (TRAS UNA RISA INICIAL CORTA, LA HACE CRECER 
HASTA CONVERTIRLA EN UNA TORRENTE DE RISA INCON-
TENIBLE [...]) (Novas Terra 1973: 18).10
                                                     
10  Las irregularidades y faltas de ortografía son textuales. 
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Cuanto más se ríe Flauzenbach, peor se siente el espectador o lector 
de la obra, a quien se abre los ojos de forma radical tanto a la arbitra-
riedad de los vigilantes del campo y al inmenso sufrimiento de los 
presos, que debían vivir temiendo constantemente por sus vidas, como 
al asesinato en masa de millones de judíos. 
Aunque estas tres obras identifican a Luis Novas Terra como es-
critor judío, ya que sólo a un judío que ha sufrido en su propia piel la 
persecución y el destierro le corresponde tematizar la vida judía y el 
dolor infinito del Holocausto de esa forma autoirónica y sarcástica, 
también es cierto que la mayoría de sus obras, en las que se examinan 
críticamente bien momentos decisivos de la existencia humana, bien la 
realidad uruguaya de los años sesenta y setenta, muestran cómo en el 
transcurso de su vida artística Novas Terra pasó de ser un autor judeo-
alemán a convertirse en un escritor uruguayo de religión judía. 
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El deseo de la palabra.  
Sobre la relación entre la reflexión lingüística  
y la experiencia histórica en la obra  
de Alejandra Pizarnik 
La confrontación con la reflexión del lenguaje poético, la comprensión 
de la poesía como una exploración del Yo mediante la exploración del 
lenguaje son, con motivo, temas esenciales de la confrontación litera-
ria con la poetisa Alejandra Pizarnik, nacida en Buenos Aires en 1936. 
De hecho, Alejandra Pizarnik no sólo ha expresado en múltiples luga-
res a lo largo de su obra su voluntad inquebrantable de aprehender la 
percepción del mundo con el lenguaje, sino que también su obra se 
radicaliza hasta llegar a ser la única posibilidad de sobrevivir psíquica 
e incluso físicamente (Beneyto 1983; Rodríguez Francis 1996). La 
reflexión poética de los límites del lenguaje queda ya desde sus prime-
ros trabajos literarios en el epicentro de su obra, y sobre todo también 
sus ensayos, diarios y sus otros textos en prosa apoyan, a través de 
afirmaciones explícitas sobre las posibilidades y limitaciones del len-
guaje, su participación en la skepsis del lenguaje, típica de la moder-
nidad tardía, como bien se ha visto en la investigación hasta la fecha 
de la obra de Pizarnik. 
En el contexto de la crisis y pérdida del lenguaje, sobre todo se ha 
discutido qué estatus ha tenido el origen de la autora para sus textos. 
Las interpretaciones se alinean desde la suposición de una relación 
significativa del origen de Pizarnik en su trabajo literario, hasta una 
valoración de la insignificancia de éste para la obra literaria. Conti-
nuamente se trata la cuestión de si la obra de Alejandra Pizarnik con-
tiene una dimensión central e inherentemente judía, o si por el contra-
rio ésta es marginal y por eso hay que descartarla en su análisis  
(Borinsky 2000; Chávez-Silverman 1997; 2001; Campos 2005; Depe-
tris 2001; Moia/Pensak 1983). 
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La lectura de Pizarnik que me gustaría presentar sigue una estrate-
gia diferente para comprender esta constelación temática y textual. Me 
gustaría proponer una interpretación de la relación entre la experiencia 
histórica de la autora y la forma de sus textos, para así intentar, no 
sólo poner al descubierto las particularidades que caracterizan los 
textos de Alejandra Pizarnik, sino que a partir de ahí podamos desa-
rrollar ideas más generales sobre la relación entre la reflexión lingüís-
tica y la experiencia histórica.  
Para esto me gustaría analizar la productividad del concepto de 
identidad como una categoría de análisis para los textos de Pizarnik, 
aunque posiblemente también para los textos literarios en general. La 
especialista en literatura Florinda Goldberg ya indicó el significado 
tan complejo que adquieren las cuestiones de origen y procedencia en 
la obra de Pizarnik: incluso cuando su procedencia judía se viva como 
una parte fundamental de su personalidad tan llena de matices, no hay 
figuraciones judías, a primera vista, en sus textos (Goldberg 1987). En 
este artículo, quiero tratar precisamente esta constelación.  
En la lectura de los diarios de Alejandra Pizarnik se puede recono-
cer cuán compleja era la percepción de su propio origen y proceden-
cia.1 Al contrario que en sus escritos poéticos, se encuentran una y 
otra vez afirmaciones explícitas sobre su propio origen. Esto se mues-
tra así por ejemplo en una anotación del diario de nuestra autora del 
6 de septiembre de 1959, cuando sólo tenía 23 años:  
                                                     
1  Patricia Venti comentaba el hecho de que existe solamente una selección de los 
diarios de Pizarnik así (Venti 2004, sin paginación): En el prólogo de la edición 
2003 se dice lo siguiente: He tenido en cuenta el principio de respeto a la intimi-
dad de terceras personas nombradas, aún vivas, y a la intimidad de la propia dia-
rista y de su familia. Los argumentos de Becciu no satisfacen el rigor de los cri-
terios filológicos, ni tampoco las exigencias de una edición memorable. En 
primer lugar porque no se sabe exactamente qué criterios sigue para excluir por 
completo fragmentos de la versión original por entradas corregidas por Pizarnik. 
El cuaderno que abarca los años 1962-1964, alega la editora, fue concebido pa-
ra ser publicado y que podría considerarse la fase final de reescritura; en vista 
de lo cual, la albacea literaria decide pegar los fragmentos trabajados al texto ori-
ginal, produciendo al final un collage o en el mejor de los casos un palimpsesto. 
En segundo lugar, como bien lo señala Nora Catelli, el carácter supuestamente 
hiriente de determinados pasajes no es razón suficiente para suprimirlos, si se tie-
ne en cuenta que han transcurrido treinta años desde su fallecimiento. La mutila-
ción de un corpus diarístico puede hacerse, pero ello a condición de anunciar y 
explicar los criterios de selección con claridad en el prólogo. 
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Domingo 6 de septiembre 1959: Katherine Mansfield y V. Woolf. Vital-
mente, o mortalmente, me siento más cerca de la primera. Dada mi situa-
ción y educación, jamás comprenderé, creo, la vida de una aristócrata in-
glesa. No obstante, he comprobado que mis poemas son más profunda-
mente sentidos y vividos por personas de digamos clases altas que por 
las demás. Lo que sucede es que yo, como judía, no me considero de 
ninguna clase. Y jamás comprendería a quien despreciara mi origen. Es 
más: creo estar orgullosa de él (Pizarnik 2007: 147). 
En 1934, algo menos de dos años antes de su nacimiento, emigraron 
los padres de Alejandra Pizarnik desde la ciudad ucraniana de Rovne 
hasta Argentina. La hija, Flora Pizarnik, quien más tarde cambiaría su 
nombre de pila por el de Alejandra, pudo disfrutar de una educación 
liberal y orientada a las artes y la música, pero en la que también la 
tradición judía tuvo un lugar importante. Después de su graduación se 
mudó a Buenos Aires para estudiar Literatura y Artes, y muy pronto 
se dedicó exclusivamente a la escritura. Las corrientes existencialistas, 
simbolistas y surrealistas que había en los círculos literarios de la  
metrópolis argentina fueron una fuente de inspiración fundamental 
para los primeros poemas que empezó a publicar en distintas revistas 
(Lasarte 1983; Caulfield 1992; Muschietti 1997). En 1960, Pizarnik 
fue a París, ciudad donde permanecería cuatro años y donde no sólo se 
dio a conocer como traductora sino también como una renombrada 
poetisa. Cuando en 1962 se publicó su volumen Árbol de Diana, que-
dó instalada definitivamente en el Olimpo de la literatura latinoameri-
cana (Gai 1992; Marín 2002). Tras su vuelta a Buenos Aires, Pizarnik 
empezó a luchar cada vez más contra sí misma. Los poemas y espe-
cialmente la prosa que, a partir de ese momento, empezó a escribir con 
más frecuencia, son testigos de sus intentos desesperados de ganar 
apoyo en una tradición a la que la historia siempre había marcado con 
el sello de la muerte, como ya formuló Anastasia Telaak en un comen-
tario comprensivo sobre los poemas de Pizarnik (Telaak 2003a).  
Casi todos los parientes de la familia Pizarnik que habían perma-
necido en Europa fueron asesinados por los alemanes. Tras la muerte 
de su padre, Alejandra Pizarnik trató el tema de su origen también en 
su trabajo literario aunque aisladamente, como en el texto en prosa 
Los muertos y la lluvia del año 1969, en el que se encuentran referen-
cias intertextuales sobre el Midrasch y sobre la liturgia del Kaddisch, 
y motivos parecidos se pueden encontrar en otros textos de su trabajo 
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literario de estos años hasta su suicidio, el 24 de septiembre de 1972 
(Telaak 2003b). 
Ante este panorama, ¿cómo podemos entender, entonces, el hecho 
de que Alejandra Pizarnik en sus textos poéticos le diera más impor-
tancia a la reflexión lingüística antes que a la confrontación literaria 
con su experiencia biográfica? Quiero acercarme a esta cuestión desde 
otra perspectiva. A continuación trataré de mostrar cómo Alejandra 
Pizarnik realza en forma de texto poético distintas constelaciones del 
origen en el lenguaje, que van más allá de la reflexión sobre el origen 
y la trayectoria vital de la autora, y que producirán su efecto en una 
reflexión sobre la experiencia histórica de una manera estética y ge-
nuinamente literaria. 
Al meditar sobre la compleja relación entre origen, procedencia y 
representación literaria en los escritos de Pizarnik, se encuentran, fi-
nalmente, dos ámbitos. Por una parte, se plantea la cuestión, ante la 
pluralidad de escritos judíos, si en el fondo se puede hablar de una 
historia vertical y coherente de la literatura judía. ¿No se basa el con-
cepto de una única cultura judía coherente en el espacio y el tiempo, 
en una manera de pensar esencialista? Se debe reconocer a los mundos 
de la vida judíos en su multiplicidad y pluralidad. No es el judaísmo 
como colectivo religioso y cultural lo que está en el centro de la re-
flexión de Alejandra Pizarnik, sino que más bien, lo que verdadera-
mente preocupa a Pizarnik es el modo de verse a sí misma, la propia 
imagen a través de categorías como religión y confesión, nacionalidad 
y ciudadanía, individuo y colectivo. Dedicarse a la obra literaria de 
Pizarnik exige, asimismo, reconocer tipos de literaturas que ni están 
dispuestas a renunciar a su esencia particular, ni están dispuestas a 
renunciar a su pertenencia a fenómenos y corrientes no-judíos. De 
aquí proviene la segunda pregunta fundamental, en este caso, de natu-
raleza teórica: posiblemente se manifiesta en los escritos de Pizarnik 
una particularidad de la literatura en sí que aquí se muestra como abs-
tracción, y que quizá sólo pueda volverse realidad si se refracta en el 
prisma de lo particular, el cual extrae su propia naturalidad en relación 
al otro, mientras redefine el Yo como el Otro.  
En la discusión recientemente publicada entre Judith Butler y Ga-
yatri Chakravorty Spivak bajo el nombre Who Sings the Nation-State? 
Language, Politics, Belonging (2007), se entiende la pertenencia sobre 
todo en el marco de la lógica nacional. A mi parecer es una tarea muy 
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importante entender el origen y la pertenencia como una constelación 
hecha de múltiples capas, a la que pertenecen capas religiosas, capas 
relacionadas con el género, y también tradiciones literarias. La iden-
tidad como un concepto característico que intenta aprehender la sin-
gularidad diferenciadora del ser del individuo frente a otros, y de ca-
mino sugiere una unidad abarcadora, aparece al tener en cuenta esta 
pluralidad como un concepto atrofiante, denotando un vacío de cre-
ciente incertidumbre en la asignación de la pertenencia. Verena Dolle 
también indicaba esto en su introducción al simposio con la referencia 
a Stuart Hall, que entendió identidad como un dinámico proceso de 
construcción continuo.2  
Alejandra Pizarnik expresa en las reflexiones poéticas de sus dia-
rios esta convicción. Un ejemplo de ello es esta cita del año 1955: 
5 de julio 1955. Pensando sobre la obra literaria. []. Heredé de mis an-
tepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo siento 
que cada glóbulo procede de un punto distinto. De cada nación, de cada 
provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis. De cada tro-
zo de tierra o de mar han usurpado algo y así me formaron, condenán-
dome a la eterna búsqueda de un lugar de origen. [...] Una de las pregun-
tas que no puedo contestar: Pero... ¿de dónde has salido tú que eres 
así? (Pizarnik 2007: 30). 
En este pasaje, Pizarnik une la obra poética con su origen, y lo hace de 
una manera en la que no se da una respuesta unívoca, sino que pone el 
movimiento de búsqueda en el centro de la estética. Para la búsqueda 
de su lugar, los símbolos del origen colectivo no tienen ningún valor 
epistemológico. Ciertamente, esto no es un fenómeno exclusivamente 
judío. Un discurso pluralista sobre el origen, en lugar de un discurso 
sobre la identidad, es una expresión universal de la modernidad. En 
este pasaje de los diarios se vive la experiencia del individuo suspen-
dido que se aliena y se aleja del colectivo. De esta manera, absuelto, 
se entrega a la búsqueda de sí mismo. Para Pizarnik es la palabra for-
mada, la poesía, el lugar en el que se le da una expresión artística a 
esta búsqueda. Es en la poesía como medio, donde se traspasan las 
limitaciones existentes en el mundo real, puesto que en ella, en la poe-
sía, es el lugar donde se produce ese estado de la disolución total. La 
                                                     
2  There is the production of self as an object in the world, the practices of self-
constitution, recognition and reflection, the relation to the rule, alongside the 
scrupulous attention to normative regulation, and the constraints of the rules  
without which no subjectification is produced (Hall 1996: 13). 
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búsqueda de sí mismo es tras la pérdida del origen colectivo una bús-
queda de la palabra, del lenguaje, a la que el individuo se expone des-
nudo y desprotegido.  
El análisis que acabamos de hacer de la lectura de los diarios en-
cuentra su correspondencia en la poesía. Por tanto, me gustaría presen-
tar y comentar en este artículo también dos poemas de Alejandra Pi-
zarnik. 
Se trata de textos poéticos de distintas épocas en la obra de Ale-
jandra Pizarnik. El primer texto pertenece a una colección que fue 
publicada en el año 1958 bajo el título Las aventuras perdidas. El 
poema tiene por nombre Origen, y ya en este texto de la poetisa, que 
por aquel entonces tenía 22 años, se encuentra a mi parecer la co-
nexión programática de origen y reflexión lingüística en la poesía de 
Pizarnik. 
Origen 
La luz es demasiado grande 
para mi infancia. 
Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? 
Alguna palabra que me ampare del viento, 
alguna verdad pequeña en que sentarme 
y desde la cual vivirme, 
alguna frase solamente mía 
que yo abrace cada noche, 
en la que me reconozca, en la que me exista. 
Pero no. Mi infancia 
sólo comprende al viento feroz 
que me aventó al frío 
cuando campanas muertas 
me anunciaron. 
Sólo una melodía vieja, 
algo con niños de oro, con alas de piel verde, 
caliente, sabio como el mar, 
que tirita desde mi sangre, 
que renueva mi cansancio de otras edades. 
Sólo la decisión de ser dios hasta en el llanto 
 (Pizarnik 2009: 88). 
Ya en este temprano poema se encuentra evocada esta constelación 
fundamental que es la que trato de analizar en este ensayo: la palabra 
poética se coloca como respuesta a la pregunta hecha en el verso nú-
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mero tres en medio del poema, que está dedicado tanto por su título 
como por los primeros dos versos al tema del origen. 
En este texto, el Yo se convierte en una metáfora poetológica en el 
espacio de la poesía y de esta manera abre un campo magnético de 
vivencia interna como de proyección lingüística. Frecuentemente Pi-
zarnik ha definido el poema como una representación del origen. Al 
pronunciar la palabra infancia dos veces queda contenida esta co-
nexión personal también en el texto. Pero, ¿qué es lo que propiamente 
se dice sobre el tema anunciado en el título, el origen? Una determina-
ción unívoca resulta difícil: la infancia está determinada primero por 
una luz demasiado grande, en la segunda alusión por un viento feroz, 
mientras la palabra protege al Yo lírico del viento y el vivirse a sí 
mismo sólo puede efectuarse desde el lenguaje véanse los versos seis 
y siete. Los dos últimos versos de la primera estrofa hacen crecer el 
significado de la palabra y del lenguaje hasta llegar a ser la única po-
sibilidad de poder conocerse a sí mismo y de la existencia en sí.  
De esta manera, la infancia se entiende, en oposición, como algo 
que sólo entiende el viento feroz donde campanas muertas suenan. Así 
es este poema de título Origen propiamente un poema sobre la elec-
ción de otro origen distinto del biográfico. En todo caso, Pizarnik 
elude la cuestión sobre esta obviedad. Esto lo consigue sobre todo 
mediante la representación de una búsqueda que no halla su final. El 
Yo, el origen, queda alienado por el Yo poético, mientras al mismo 
tiempo se articula una nostalgia de un reconocimiento de sí mismo en 
el poema. 
Es un hecho destacable que el último verso de este poema se haya 
dejado de lado en muchas antologías y en algunas interpretaciones. 
Después de que en la última estrofa se conjure el recuerdo a un tiempo 
pasado y perdido, el mundo de la infancia con sus cuentos, acaba el 
poema con un verso en el que el Yo poético muestra su decisión  
aquélla de querer ser Dios hasta llorar. Esta perspectiva de la poetisa 
como Dios evoca la representación del poema como heterocosmos. 
Desde mi punto de vista, este texto, y concretamente el último verso, 
contiene el núcleo de la estética de Pizarnik, y a su vez la respuesta a 
la pregunta hecha al principio de por qué, a pesar de mostrar una re-
flexión intensa sobre su origen en los diarios, los textos poéticos sólo 
son indicadores de señales difusas sobre el origen. La obra de Pizarnik 
se sale del continuo de la realidad e intenta crear un mundo paralelo 
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en el que se equilibran los defectos del primero, ya que éste se con-
forma, independientemente, de ella. Esta creación artística queda re-
presentada ni más ni menos como la repetición del acto divino de la 
creación en el espíritu finito y humano. El llanto, la queja, que se 
nombra en la última palabra del poema: llanto, hace referencia a los 
continuos intentos fallidos. El salirse del contexto del mundo real a 
través de la poesía es para Pizarnik un acto de fracaso productivo por 
culpa de las limitaciones del lenguaje. La perfección esperada del 
mundo poético queda en la forma y el procedimiento de la obra de 
Pizarnik rota de tal manera que ella misma se vuelve a acercar a la 
experiencia del mundo real, ese mismo mundo del que el lenguaje 
debía deportarla. 
Esta dualidad caracteriza la obra de Pizarnik. Su imaginación es 
movimiento entre los dos mundos, y así evocan los niños de oro y 
seres de verdes alas del verso 16 no sólo los cuentos de la infancia, 
sino también los verdes y dorados mundos ideales de la literatura, a 
los que Pizarnik siente que pertenece. En este sentido, los poemas de 
Pizarnik son proyectos del Dasein, ya que hacen surgir del lenguaje un 
espacio que no sólo tiene significado estético sino también existencial. 
En sus referencias a textos de otros autores, en la integración de 
voces ajenas en su propia obra se trata de integración y parentesco, 
pero también de encuentros consigo misma en un tanteo con la posibi-
lidad de lo humano. El modelo poetológico fundamental que a partir 
de este poema se ha de analizar, ofrece una estructura doble: junto a 
una sincronizante y fusionada participación en la tradición de la poesía 
europea, se trata al mismo tiempo de una extrema concentración lin-
güística particular. 
Me gustaría reproducir este concepto en un último poema para en-
tenderlo mejor. El segundo texto poético que he seleccionado es el 
poema en prosa El deseo de la palabra. Se trata de un texto poético 
estructurado en seis estrofas en prosa. El poema pertenece a la colec-
ción El infierno musical, publicado en el año 1971. 
El deseo de la palabra 
I. La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el 
cálido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera de 
todo jardín prohibido. 
II. Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las 
paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no 
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están vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito 
desbandarse de las niñas que fui. 
III. Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? 
¿Hablan las imágenes de papel? Solamente hablan las doradas y de 
ésas no hay ninguna por aquí. 
IV. Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta 
la aurora salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ¿A 
quién? Dice que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tú ya no 
hablas con nadie. Extranjera a muerte está muriéndose. Otro es el 
lenguaje de los agonizantes. 
V. He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento res-
pirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero 
contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros. Ninguna 
flor crece ni crecerá del milagro. A pan y agua toda la vida. 
VI. En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oí-
da. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el 
cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días 
y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que 
cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias 
del vivir (Pizarnik 2009: 269-270). 
La primera estrofa de este poema coloca dos imágenes en primer pla-
no: la noche y el jardín. El Yo-poeta se presenta no como heredero de 
una herencia familiar, de una tierra o una patria, sino como heredero 
del jardín prohibido. El jardín es en la obra de Pizarnik un símbolo 
para el lugar común de la poesía (Campos 2005). La inserción lingüís-
tica del jardín prohibido evoca a la vez al jardín del Edén y a la vida 
en el paraíso tal y como se entiende en el lenguaje universal. La noche 
es desde el romanticismo un símbolo para el tiempo de la revelación y 
el conocimiento, que puede liberar y absolver y finalmente también un 
símbolo para la muerte o la nostalgia por ésta. Precisamente a estos 
dos significados del símbolo se hace referencia en el texto: la magis-
tral sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de la muerte. Objeto de este 
poema es también el lenguaje moldeado artísticamente.  
La fisura que pivota en el centro de la segunda estrofa evoca aque-
lla particularidad en la recepción poética: al leer se aparecen de una 
vez, casi de manera súbita, las cosas de este mundo que rodean al re-
ceptor del texto poético; ya sea con sentido completo o bajo una nueva 
luz, se sorprende uno, ciertamente, por la impresión de entender algo 
que sólo puede comprenderse más tarde de una manera reflexiva. Este 
acontecimiento tiene la forma de una fisura que por un momento se 
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abre y que surge de un momento custodiado por el lenguaje. El reto de 
comprender este momento marca la tercera estrofa de este poema. 
La cuarta y la quinta parte miden los espacios del texto que van 
desde la Biblia hasta la poesía y la filosofía del siglo XX, y que gracias 
a las referencias poéticas, literarias y culturales se materializan. Pizar-
nik conecta la palabra religiosamente impregnada del Salmo con la 
desesperación de una poetisa que teme fracasar en su propia poesía, 
que se ve incapaz de transformar la vivencia en lenguaje. Este miedo 
traspasa todas las capas del material lingüístico, se anida donde quiera 
que se encuentren acontecimientos que puedan salvarse en forma de 
poema; detener el tiempo, concentrarlo y ralentizarlo; engrandecer co-
sas, empequeñecerlas, conectar, por precisarlo fenomenológicamente. 
La última parte del poema habla del momento extraño en el que el 
Yo-poeta tuvo la impresión de no fracasar en la conversión al lengua-
je. La embriaguez del texto se basa en una combinación impredecible 
de posibilidades del Yo, del lenguaje y de la ya existente poesía. Por 
eso se muestra precisamente ahí, donde la transformación ocurre, en el 
poema que se conoce como la especie literaria más fragmentaria 
como parte de la poetisa, como su cuerpo. Ella se convierte en letra, se 
convierte en otra cosa, siempre en algo nuevo. 
Los poemas de Alejandra Pizarnik se resisten a una exegesis direc-
ta. No hacen un recorrido lineal, no se mueven palabra por palabra. 
Más bien se exponen ante el lector como una red complicada de deta-
lles semánticos. Juegos de palabras, alusiones personales escondidas, 
citas falsas a propósito, neologismos extraños: éste es el material que 
fluye en los poemas de Pizarnik. No hay en su obra nada casual, nada 
de más que pudiese obstruir la mirada al poema. Uno lee ciertamente 
con la piel, como por ósmosis, de manera inconsciente se absorben 
matices, tonos mezclados, saltos sintácticos que por sí mismos com-
ponen el sentido del poema, tanto como su contenido analítico. Ale-
jandra Pizarnik ha intentado en su trabajo poético inscribirse a sí mis-
ma su propia vida y su propio cuerpo por completo en el lenguaje 
(Foster 1994). El poema El deseo de la palabra es ejemplo de ello. 
Me gustaría desarrollar como punto de partida para la última parte 
de mi artículo una de las reflexiones poetológicas de Pizarnik más 
explícitamente. Me gustaría llevarlo a cabo planteando la cuestión 
acerca del significado de su proyecto estético para la historia de la 
literatura en general, y esto, como ya anuncié, con perspectiva a la 
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relación entre la reflexión lingüística y la experiencia histórica. En 
1968, Alejandra Pizarnik escribió un prólogo para una antología de 
poesía argentina contemporánea bajo el título programático El poeta 
y su poema. La cita siguiente pertenece a este texto: 
La poesía es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, del 
humor, del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesía 
se desentiende de lo que no es su libertad o su verdad. Decir libertad o 
verdad y referir estas palabras al mundo en que vivimos o no vivimos es 
decir una mentira. No lo es cuando se atribuye a la poesía: lugar donde 
todo es posible. [...]. En oposición al sentimiento de exilio, al de una es-
pera perpetua está el poema tierra prometida (Pizarnik 1999: 367). 
Querer encontrar la identidad de un poeta es un encargo sumamente 
complicado, si no imposible. Esta sentencia vale para Alejandra Pi-
zarnik en gran medida, ya que se resiste a cualquier modelo de identi-
dad que se le haya atribuido no sólo porque la identidad es algo uni-
tario, sino también en caso de que la entendamos como una estructura 
movible y abierta (Bollig 2009). Como cualquier otra escritora, Ale-
jandra Pizarnik elaboró su propia búsqueda de la identidad en confron-
tación con el lenguaje y a través de éste.3 Para Alejandra Pizarnik el 
poema es el lugar donde se reúne todo aquello percibido y alcanzado 
por el lenguaje, el lugar en el que gana forma y verdad.  
Frente a este posicionamiento absoluto se plantea la pregunta de 
cómo un lector puede satisfacer la realidad autónoma del texto y al 
mismo tiempo las referencias a las experiencias históricas a las que 
Pizarnik se refiere. Alejandra Pizarnik une en su obra todo aquello que 
las distintas escuelas de la literatura suelen separar: por una parte, el 
texto comprensible por sí solo o incluso incomprensible, y, por otro 
lado, el contexto biográfico. Para Pizarnik la hermética de sus textos 
puede y debe ser comprendida por una parte en la inmanencia de sus 
complejas referencias lingüísticas y, por la otra, en la restitución que 
                                                     
3  Marta López-Luaces comentaba este hecho de la forma siguiente: El deseo de 
unir poesía y vida, como ya deseaban los surrealistas, se transforma en su obra en 
una reflexión sobre la identidad poética y su incoherencia. Para ella esta identi-
dad, una identidad puramente poética, implica una reflexión sobre la muerte, la 
infancia y la locura, motivos por otra parte comunes en la literatura. Estos moti-
vos se han asociado más íntimamente con los románticos, los surrealistas y los 
llamados poetas malditos, con los que Pizarnik siente una gran afinidad. En ella 
hay una conciencia de querer insertarse dentro de un discurso en que se cuestiona 
la fragmentación del yo poético y se reafirma a la vez que cuestiona la identidad 
del/a poeta (López Luaces 2002, sin paginación). 
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las experiencias biográficas viven en el medio del lenguaje. Es justa-
mente lo que concretamente se reconstruye cada vez, ya sea lo particu-
lar o lo individual, lo que no se integra en cualquier discurso general, 
sino que se trabaja lingüísticamente, y en este trabajo queda así custo-
diado en el archivo de los textos como testigo. 
Ahora sólo queda por entender por qué Pizarnik comprende el 
poema como el lugar donde todo acontece, y por qué sus textos no se 
pueden descifrar solamente con la búsqueda binaria de motivos, ya 
sean judíos o universales. El proceso poético constituye el núcleo de la 
percepción estética. Es esto justamente lo que indica la última frase 
aquí citada: contrario al sentimiento del exilio, el sentimiento de la 
espera eterna, es la poesía, la tierra prometida. Esta tierra es sólo ver-
dadera en la expresión consciente y fragmentaria que queda en la fron-
tera, entre las múltiples identidades culturales y cuyas características 
quedan mezcladas entre ellas sin llegar a querer formar una síntesis. 
En la búsqueda tras la expresión poética se divide la poesía de Pizar-
nik en momentos únicos, en vez de formar una serie continua que se 
suma en una unidad. Los abismos del lenguaje, la indisponibilidad de 
la palabra adecuada juegan un papel estructural, y no por puro vacío 
sino por fuerza creadora. Estas tensiones determinan la poesía de Pi-
zarnik, que sólo son legibles de una manera adecuada teniendo en 
cuenta todos estos elementos de discontinuidad, huecos y, en parte, 
contradicciones. La escritura lleva consigo la decisión imposible entre 
expresión y verdad, entre palabras y cosas. La tierra prometida de 
todas las poesías desde la que el proceso poético crea, y las aporías de 
una forma de escribir judía en Alejandra Pizarnik quedan de manera 
metonímica contenidas en las aporías de la poesía en sí. 
Alejandra Pizarnik ha sido calificada hasta hoy sobre todo como 
una voz surrealista, judía o feminista (Álvarez 1997; De Cicco 1997; 
Calafell Sala 2007; Galvin 2007; Genovese 1996; Kirkpatrick 1996; 
Kroll 2008). Pero su lucha desesperada alrededor del lenguaje, su 
confrontación intensiva con la tradición literaria y la traslación de la 
pregunta sobre su origen al plano del texto son los rasgos universales 
de una poetisa que entendió su escritura como un experimento poeto-
lógico continuo y reflexivo con el lenguaje. Sus poemas están caracte-
rizados por una mezcla de la crítica más amarga y la utopía más nos-
tálgica, con la que se topaba una y otra vez con la mayor admiración y 
en parte también con una gran incomprensión. 
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Por esto mismo la obra poética de Pizarnik mantiene precisamente 
ese difícil equilibrio entre la reflexión lingüística y la experiencia his-
tórica. Así, la poesía de Alejandra Pizarnik tiene la capacidad de exi-
girle al discurso literario que salga adelante sin valores normativos. 
Esto no quiere decir que se renuncie a un juicio de valor comprometi-
do. Un discurso crítico y relativista que niegue cualquier norma o 
posibilidad de preferencia o rechazo se resiste a cualquier valoración. 
No obstante, el valor del discurso no queda forzosamente determinado 
por aquello que a priori es fiel a cualquier categoría conceptual, abs-
tracta o superpuesta (lo judío, lo moderno, lo femenino, etc.), 
sino que es fiel a la poesía misma y a las ambigüedades indicadas por 
la experiencia. La interpretación de textos literarios es un cuestionar y 
responder en un procedimiento de diálogo en el que se escuchan y se 
deben escuchar múltiples voces. El diálogo contenido en la poesía de 
Alejandra Pizarnik entre el origen, la tradición literaria y la experien-
cia histórica no sólo estimula, sino que obliga al lector a escucharlas. 
De esta manera, la obra de Pizarnik es particular y universal al mismo 
tiempo, y así se puede entender como un sismógrafo de la modernidad 
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Nelson H. Vieira 
Identidade equivocada/Mistaken Identity:  
Clarice Lispector e a ética de alteridade 
 As demandas impostas sobre o sujeito em  
 situações de infamiliaridade e dislocamento  
 produzem uma cena em que a luta para formar  
 uma identidade emerge mais claramente como  
 necessária e também equivocada.1
 Frances Bartkowski, Travelers, Immigrants,  
 Inmates: Essays in Estrangement (1995) 
 Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer  
 o que não era eu. Entendi então que eu já tinha  
 sido os outros e isso era fácil. Minha experiência  
 maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos  
 outros era eu. 
 Clarice Lispector, A experiência maior,  
 A legião estrangeira (1964) 
 A minha vida, a mais verdadeira é irreconhecível,  
 extremamente interior e não tem uma só palavra  
 que a signifique. 
 Clarice Lispector, A hora da estrela (1977) 
 Não há nada contingente na natureza, mas sim  
 todas as coisas provêm da necessidade da natureza  
 divina, determinada a existir e a agir de uma forma  
 definitiva. 
 Spinoza, Ética, Parte I (1677) 
 A Torá é oferecida na aluminação de uma face.  
 A epifania da outra pessoa é ipso facto minha  
 responsabilidade para com ele  ver o outro já é  
 uma obrigação em relação a ele. Uma ótica direta  sem a  
 mediação de uma idéia  somente pode ser alcançada  
 como ética. Conhecimento íntegro ou Revelação (o  
 recebimento da Torá) é comportamento ético. 
 Emmanuel Levinas, Nove leituras talmúdicas (1990) 
                                                     
1  Todas as traduções do inglês para o português são as do autor deste estudo; ou-
tras traduções estão indicadas na bibliografia final. 
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A busca de identidade exercida por Clarice Lispector, junto com a sua 
necessidade de verificar a existência de Deus, tornou-se a sua persis-
tente mas frustrante procura para descobrir através da linguagem uma 
resposta para explicar a inescrutável condição humana. No seu caso, 
procurando uma explicação para entender os traumas da sua própria 
vida  por exemplo, a pobreza na sua infância, a fuga da família co-
mo refugiados escapando os pogrons da Rússia, junto com a doença e 
o falecimento da sua mãe e, mais tarde, a perseguição e o desespero 
dos judeus e outros durante as décadas de 1930 e 1940 , constituiu 
uma busca literária e psicológica, árdua e penosa para Clarice Lispec-
tor.2 Neste processo de tentar compreender massacres, fuga, e tragé-
dias, mais o deslocamento geográfico, a deslocação cultural, o questi-
onamento sobre a existência de Deus e até mesmo explorando a possi-
bilidade de haver uma consciência divina que não respondesse às 
almas esquecidas, abandonadas e sofridas, todos estes problemas e 
questões surgiram como dúvidas que provocavam um equívoco visce-
ral afetando a sua própria identidade social. Para o grande público, a 
tentativa humana de compreender sujeitos ou indivíduos que passaram 
incessamente por estes dramas, frequentemente resulta numa equi-
vocada compreensão sobre a identidade destes sofredores. Assim, 
constatamos ser a perspectiva formulada sobre Clarice Lispector  
principalmente conhecida como escritora brasileira, também como 
jornalista, mãe, e esposa, mas raramente como judia. Era como se a 
sua etnicidade não exercesse nenhum papel na sua formação como 
escritora, mulher e indivíduo. 
Nesta linha, perguntamos: A procura da Clarice foi parecida àque-
la dos místicos judaicos (bíblicos) que, apesar de sobreviverem repeti-
das catástrofes, ainda forjavam e transformavam as suas tragédias em 
criações e buscas espirituais? Noutro estudo, já tínhamos delineado 
uma ligação entre a escritura de Clarice Lispector e o processo místico 
dos judeus (Vieira 1995: 100-120). Neste estudo atual, gostaria de 
emaranhar aquela ligação ainda mais com uma releitura de algumas 
obras e também repensar uma corrente de incidentes ou acontecimen-
tos na vida que repetidamente denominou Clarice Lispector uma es-
trangeira (Diniz 1990: 29-50). Por exemplo, a rubrica de estrangeira 
emergiu pelo fato de ela ser uma brasileira naturalizada, pelo seu esti-
                                                     
2  Ver a biografia de Benjamin Moser (2009). 
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lo ou discurso incomum, pelo seu sotaque forasteiro (na verdade 
nordestino e também por causa da língua presa)3 pela sua deslumbran-
te beleza não-latina, e pela sua personalidade introspectiva interpreta-
tada e estereotipada como fria e distante. Acrescentado a estes aspec-
tos surge a sua experiência como viajante real e virtual, i.e., seus des-
locamentos geográficos e a sua deslocação pessoal. Estes estados 
foram provocados pela história do seu nascimento como criança refu-
giada, a sua formação e adolescência nordestina e judia, órfã da mãe 
com nove anos, e a sua eventual mudança para o Rio de Janeiro. E 
além do mais, podemos adicionar as suas temporadas no exterior co-
mo esposa de diplomata, em diversas cidades européias pelos fins da 
Segunda Guerra Mundial e também a longa missão do seu marido em 
Washington, D.C. durante a década de 1950. 
Clarice passou assim por diversos períodos e durações de dês-
locamento e deslocação na diáspora judaica no Brasil e em outros 
lugares que forjaram erradamente, nos olhos dos outros, uma imagem 
nítida de estranhamento que sucessivamente contribuiu para a cons-
trução de uma identidade social que não era sempre entendida e por 
isso frequentemente equivocada. Frances Bartkowski observa: seres 
se tornarão estrangeiros ou têm sido interpretados assim por causa do 
encontro com alguns cruzamentos de culturas (Bartkowski 1995: 
xxxii). A cruzar repetidamente todas as formas de fronteiras culturais, 
CL (Clarice Lispector) se transformou no que se poderia chamar um 
ser/sujeito amalgamado, que ela tentou desemaranhar ao decifrar 
os altos e baixos fenomenológicos de ser ou de sentir ser mais ou me-
nos ela mesma (Bartkowski 1995: xxii). Desta forma, ela se sentia 
compelida a escrever narrativas sobre protagonistas perturbados e difí-
ceis de entender e consequentemente mal entendidos por outras pesso-
as como, por exemplo, a sua protagonista, Joana em seu primeiro ro-
mance, Perto do coração selvagem, cuja independência dinâmica foi 
interpretada como a encarnação do mal  até o ponto da Joana ser 
considerada uma víbora. Aqui, estamos de novo obrigados a relembrar 
o seu próprio status económico menos privilegiado como filha de uma 
família de refugiados judeus residindo numa vizinhança judia em Re-
                                                     
3  Numa entrevista de 1976, Lispector referiu a este assunto de ela ser chamada 
estrangeira: Cheguei ao Brasil quando tinha dois meses de idade, e mesmo  
assim, eles ainda me chamam estrangeira. É bobagem. Talvez seja por causa do 
meus erres (Vieira 1995: 119). 
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cife. Nesta linha, as palavras de Bartkowski são de outra vez rele-
vantes:  
Viagem e deslocamento, na verdade, montam encontros com divisões de 
classe e casta, junto com outras barreiras significativas e significantes. 
[...] [sugerindo] relações diferentes e decrescentes em relação ao conceito 
de privilégio e a dialética de inclusão e exclusão. Vale repensar estes pri-
vilégios para também incluir os de pele, gênero, sexualidade, religião, e 
nação (Bartkowski 1995: xxiii-xxiv). 
Para CL podemos também incluir e enfatizar linguagem e sota-
que, assim sugerindo o que o sócio-lingüista Dell Hymes afirma: 
Somente o negócio de sotaque pode construir uma barreira entre parti-
cipação e admissão num caso enquanto noutro não ter importância. Ob-
viamente ser membro duma comunidade depende de critérios que noutro 
caso talvez nem inclua salientemente aspectos como linguagem e fluên-
cia, por exemplo quando o lugar de nascimento é indelível (Vieira 1995: 
100). 
No caso de CL, parece que as complicações de linguagem e lugar de 
origem exerceram um papel significativo e significante em nomeá-la 
estrangeira, uma definição bastante irritante para ela. No seu ensaio 
A revelação do nome, Carlos Mendes de Sousa, perante a incomo-
didade da parte da crítica face a obra diferente de CL, cita Assis Brasil 
para exemplificar esta recepção: Acusam-na de alienada; escritor 
estrangeiro, que trata motivos e temas estranhos à sua patria, numa 
língua que lembra muito os escritores ingleses (Sousa 2004: 140). E 
como Bartkowski sublinha: Nomear tende a reduzir complexidade 
(Bartkowski 1995: xvii) e sabemos muito bem que nomear representa 
poder e aquele poder confere e simultaneamente limita a noção de 
identidade, forma e lugar (Bartkowski 1995: xvii). Por isso, não é 
surpreendente a freqüente invenção/formação de uma identidade equi-
vocada. Clarice detestava o processo de ser categorizada e marcada 
como ela declarou na sua última entrevista: Às vezes o fato de me 
considerarem escritora me isola. Por quê? Me impõem um rótulo.4  
                                                     
4  Esta entrevista assombrada de 1977 dirigida por Júlio Lerner for filmada na TV-2 
Cultura em São Paulo. É nesta mesma entrevista que CL declarou o seguinte so-
bre a sua etnicidade: Sou judia, você sabe. Mas não acredito nessa besteira de 
judeu ser o povo eleito de Deus. Não é coisa nenhuma. Os alemães é que devem 
ser, porque fizeram o que fizeram. Que grande eleição foi essa, para os judeus? 
Eu, enfim, sou brasileira, pronto e ponto (33). Aqui, a indignação expressa por 
CL aponta para a sua frustração com Deus que deixou o povo judeu sofrer tanto. 
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Erving Goffman no seu estudo seminal, Stigma: Notes on the 
Management of Spoiled Identity declara sobre as aparências sociais: 
Nós tendemos a gerar anticipações, transformando-as em expecta-
tivas normativas, em demandas virtuosamente apresentadas (Goff-
man 1963: 2). Estas anticipações se viram assunções ou suposições 
sobre o que o indivíduo diante de nós deveria ser, assim projetando 
uma virtual identidade social sobre um indivíduo à custa da sua ver-
dadeira identidade social. Um estrangeiro reconhecido por pelo menos 
um atributo que o faz diferente de nós, acaba portando uma espécie de 
estigma que afinal de contas constitui uma descrepância especial entre 
uma virtual e uma verdadeira identidade social. Este processo aconte-
ce quando o atributo anticipado socialmente acaba sendo incóngruo 
com o estereótipo forjado por nós e desta forma emerge como depre-
ciativo ou pelo menos equivocado. Por exemplo, como é que o estere-
ótipo de uma escritora brasileira (o rótulo aludido por CL) pode 
manifestar um sotaque não-latino? 
No mesmo contexto, a associar viagem com identidade, equivoca-
da ou não, o cruzamento de fronteiras culturais e sociais, resultando 
em dislocamento, também chama a nossa atenção para o encontro com 
o Outro e a percepção ou perspicácia singular que esta experiência 
engendra, como CL sabia muito bem e articulou na sua crônica de 
20 de julho de 1968, Em busca do outro: 
Não é à toa que entendo os que buscam caminho. Como busquei ardua-
mente o meu! E como hoje busco com sofreguidão e aspereza o meu me-
lhor modo de ser, o meu atalho, já que não ouso mais falar em caminho. 
Eu que tinha querido. O Caminho, com letra maiúscula, hoje me agarro 
ferozmente à procura de um modo de andar, de um passo certo. Mas o 
atalho com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as árvores, o ata-
lho onde eu seja finalmente eu, isso não encontrei. Mas sei de uma coisa: 
meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder sentir 
plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada 
(Lispector 1984: 165-166). 
Este mesmo conceito é intuido de um outro modo por Gilles Deleuze 
em Diferença e Repetição/Difference and Repititon: Não é o ego mas 
sim o Outro como estrutura que faz a percepção possível (Vieira 
1995: 17). Similarmente, o filósofo judeu, Emmanuel Levinas consta-
ta: Tenho acesso à alteridade do Outro através da sociedade que man-
                                                                                                                  
Não é uma negação de ela ser judia mas sim uma declaração do seu orgulho de 
ser brasileira. 
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tenho com ele (Vieira 1995: 17). Interpretar o sentido do Outro como 
um outsider within [um estranho de dentro], Jean Starobinski refere 
ao paradigma insider-outsider [o nativo-o estranho] em relação à 
contribuição total judaica manifestada pelas suas tentativas inumerá-
veis para decifrar a condição humana:  
Expulso, ele [o judeu] tem que escrutar/examinar minuciosamente a sua 
relação com um ambiente novo, um em que ele não pode ter confiança; 
palavras proferidas ou não proferidas, proibições diéticas... todos refle-
tem a importância no judaísmo de monitorar, por inibição seletiva, o que 
passa do exterior para o interior e do interior para o exterior (Vieira 
1995: 16). 
Esta prática de internalizar o externo, associada à história e à experi-
ência judaica abrange os conceitos de viagem, dislocamento, diaspora, 
identidade, e alteridade  todos fenômenos intimamente refletidos na 
angustiada crônica da Clarice. Porém, as extensivas viagens geográfi-
cas e psicológicas da Clarice, junto com o seu encontro com alterida-
de, também se transformaram num singular caminho espiritual, longe 
de religiões organizadas mas mesmo assim em direção a um Deus 
inantingível. 
Na sua biografia de Clarice Lispector, Why This World [Por que 
este mundo] (2009), Benjamin Moser sugere que o caminho espiritual 
da Clarice era uma espécies de procura mítica, apesar da sua desilu-
são, isto é, com a sua última percepção da não-existência de um Deus 
consciente que pudesse ter agenciado milagres como salvando a sua 
mãe e outra gente sofrida. A aludir às transfigurações dos místicos 
judaicos, Moser afirma:  
perante a consistência trágica da experiência histórica judaica, eles des-
cobrirão dentro de si mesmos o processo de recriar a inteira estrutura éti-
ca e espiritual do Judaísmo. Deus tinha que se retirar de Clarice afim de 
poder deixá-la começar a sua própria obra de criação (Moser 2009: 106). 
Numa entrevista de 1976 com Edilberto Coutinho, Clarice declarou: 
Sou uma mística (Vieira 1995: 123). No seu ensaio Paródia e meta-
física, Olga de Sá sublinha a orientação espiritual da autora para a-
pontar que o objetivo da Clarice era de ressaltar o essencial, uma 
visão mística do mundo que prescinde de religião, sem prescendir, 
porém, das mais fundas experiências religiosas do Judaísmo e do Cris-
tianismo, da cosmovisão bíblica (Sá 1988: 219). 
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Pelos processos de criar metáforas literárias e buscar significância 
lingüística, Clarice Lispector, no seu próprio modo, recriou, nas suas 
narrativas, correspondência e crônicas, as buscas éticas e espirituais 
do pensamento judaico; como neste exemplo da sua última novela: 
(A verdade é sempre um contacto interior inexplicável. A verdade é 
irreconhecível. Portanto não existe? Não, para os homens não existe) 
(Lispector 1978: 99). E da mesma novela, reminiscente do pensamen-
to de Spinoza: Quem se indaga é incompleto (Lispector 1978b: 30); 
isto é, perante a perfeição de Deus.5 Eventualmente, através das suas 
repetidas leituras de Spinoza, Clarice Lispector chegou a acreditar na 
existência de Deus e na sua perfeição divina, manifestada de uma 
forma penetrante na Natureza e perto do coração selvagem da vida 
 uma visão inspirada no livro de citações de Spinoza editado por 
Arnold Zweig: Toda a tragédia humana está em que o homem se 
afastou da animalidade e por conseguinte de uma verdadeira comu-
nhão como a natureza. Outro meio de conseguir esta comunhão seria 
compreendê-la. Não nos é possível... (Zweig 1940: 208). 
No seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, a sua pro-
tagonista Joana encarna esta animalidade e age com a segurança irre-
fletida de uma fera (Lispector 1986: 17) e o final do romance num 
crescendo de paixão e energia ininibido, ela afirma: serei leve e vaga 
como o que se sente e não se entende, me ultrapassarei em ondas... me 
levantarei forte e bela como um cavalo novo (Lispector 1986: 216). 
                                                     
5  Na introdução do seu exemplar de Les pages immortelles de Spinoza... choisies et 
expliquées par Arnold Zweig, há notas em lápis escritas por CL, um dos poucos 
livros em que ela escreveu apontamentos, como na página 81: Determinismo 
absoluto e panteismo; ou nas margens de cima das páginas 84-85: Si somos 
modos de Deus e si tudo é um, porque não temos consciência de nossa essência 
e porque uns estão perdidos do fim e outros o conhecem? [Noutras páginas le-
mos o seguinte na sua caligrafia, p. 206: chamamos de acaso a combinação de 
causa e efeito que a razão não percebe nem explica. Mas tudo existe necessaria-
mente. Nossa infelicidade vem de que somos incompletos (faíscas do fogo divi-
no, como queriam os índios) e perdemos o sentimento do todo. Tudo que é, é 
porque alguma coisa foi anteriormente. Os fatos se ligam ao passado e não ao fu-
turo (controle intimo); e na p. 207: Dentro do mundo não há lugar para outras 
criações. Há apenas a oportunidade de reintegração e de continuação. Tudo o que 
[poderia] existir, já existe certamente; e na p. 208: Um homem só [mede força] 
no domínio do pensamento. Este [atravessa] os cerebros dos outros seres para se 
aperfeiçoar e atingir a verdade. Esta informação foi adquirida durante um proje-
to de pesquisa feito no Instituto Moreira Salles no Rio de Janeiro, em junho de 
2008, onde existem os livros pessoais de CL. 
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Por cima, Zweig sobre Spinoza comenta: Lessence de Dieu est im-
mutable et parfaite; or, cela ne signifie pas seulement une perfection 
éthique, mais une perfection au sens mathématique, donc une pléni-
tude complète (Zweig 1940: 60). (Na sua biblioteca arquivada no 
Instituto Moreia Salles do Rio existem muitos livros por filósofos 
judeus como Spinoza e Martin Buber como também alguns pensado-
res cristãos como Teilhard de Chardin e uns sábios indianos.) As cita-
ções e observações em cima não somente ligam as suas protagonistas 
à experiência e ao pensamento judaicos, mas também à sua própria 
voz que aparece nas suas crônicas e no prefácio de alguns livros como 
A hora da estrela. Por exemplo, Clarice Lispector emerge disfarçada-
mente durante a narração desta novela por via de um narrador homem 
mas um indivíduo que mesmo assim soa Clarice, ela mesma (ela até 
inclui a sua própria assinatura na página com diversos títulos logo 
antes da narrativa começar). Esta disfarce permite ela e o narrador 
relutantemente matar a excessivamente frágil, vulnerável, condena-
da mas resistente Outra social, a pobre sertaneja nordestina, tentando 
sobreviver no Rio de Janeiro, esta Outra sendo a protagonista princi-
pal, Macabéia, uma alusão simbólica aos Macabeus, figuras do Livro 
de Apócrifo que eram modelos de firmeza e resistência: 
Desculpai-me esta morte. É que não pude evitá-la, a gente aceita tudo 
porque já beijou a parede. Mas eis que de repente sinto o meu ultimo es-
gar de revolta e uivo: o morticínio dos pombos!!! Viver é luxo. 
Pronto, passou. 
Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem  
som. Agora entendo esta história. Ela é a iminência que há nos sinos que 
quase-quase badalam. A grandez de cada um. [...] Meu Deus, só agora 
me lembrei que a gente morre. Mas  mas eu também (Lispector 1978b: 
103-104). 
Como ia falecer meses depois de ter escrito esta novela, Clarice e a 
sua voz narrativa, aqui transparentemente mascarada pela voz do nar-
rador, antecipam a própria morte da autora e simultaneamente abor-
dam o equívoco injusto de nomear e de mal representar o Outro quan-
do não se comunga com este Outro (Macabéia) por não lhe ter dado a 
mão. Macabéia é abandonada por todos, incluindo o narrador mascu-
lino que monta o seu atropelamento e é somente no fim através da voz 
filtrada da autora que a sensibilidade do narrador atinge um nível de 
compaixão. Na tentaiva de contar esta história sem exercer um tom 
condescendente, um de ares de protetor, perante uma marginal social, 
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Clarice Lispector, obliqua, critica, e ironicamente veste, adota ou 
finge uma voz masculina para desconstruir o cinismo do narrador e 
assim literalmente performar um transvestismo narrativo a fim de 
criar um novo lugar ou espaço para um modo alternativo de signi-
ficância  aqui entre uma voz paternalista masculina e uma voz fe-
minina excessivamente piegas. Nesta linha, Frances Bartkowski acre-
dita: 
Um novo lugar é sempre uma oportunidade para exercer pensamento- 
-cruzado, inter-discurso, e trans-vestismo sancionados  através dos 
quais algo possa emergir para transformar, transvalorizar e traduzir.6
A cruzar classes, gêneros e culturas, CL está tentando traduzir um 
modo de vida, até certo ponto afastado dela como carioca mas não 
como criança do nordeste, assim estranho e familiar, que todavia ela 
sente a necessidade de evocar de uma maneira tão sensivel quanto 
possível. Porém, experiências de deslocação cultural podem gerar 
violência contra outros e até contra nós mesmos  e consequente-
mente Macabéia é assassinada e até certo ponto o narrador(a) tam-
bém:  
A morte é um encontro consigo. Deitada, morta, era tão grande como um 
cavalo morto. O melhor negócio é ainda o seguinte: não morrer, pois 
morrer é insuficiente, não me completa,7 eu que tanto preciso. 
Macabéia me matou (Lispector 1978b: 103). 
Para ilustrar como a sua própria vida estava ainda mais emaranhada na 
sua escrita, em nenhum lugar na sua obra existe uma declaração mais 
aberta e pessoal do que as suas palavras autobiográficas da sua famosa 
crônica, Pertencer de 15 de junho de 1968. Esta crônica não somen-
te manifesta talvez a mais profunda fissura psicológica e o seu reco-
nhecimento da auto-deslocação na sua vida, mas também o mais pro-
fundo sentido revelador da sua angústia e desorientação pessoais: 
Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de perten-
cer. Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo devia estar 
sentindo que não pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graça. 
                                                     
6  Para poder apreciar todas as sutilezas desta citação importante, incluo aqui a frase 
original em inglês: A new place is always an opportunity for sanctioned cross-
thinking, inter-speaking, cross-dressing  out of which something may emerge 
that transforms, transvalues, translates (Bartkowski 1995: xxvi). 
7  Segundo o biógrafo Benjamin Moser, no fim da sua vida, CL, confessou aos 
amigos íntimos que a sua obra lhe concedeu uma mesura de auto-satisfação. 
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[...] No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. 
Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, 
acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então 
fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei mi-
nha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma mis-
são determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras 
de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram 
eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu não 
me  perdôo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu 
nascer e curar minha mãe. Então, sim: eu teria pertencido a meu pai e a 
minha mãe. Eu nem podia confiar a alguém essa espécie de solidão de 
não pertencer porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por 
vergonha não podia ser conhecido (Lispector 1984: 151-153). 
Aqui, CL refere à solidão de não pertencer e sugere, metaforicamen-
te, que ela não pertenceu à sua família porque ela nasceu menina em 
vez de menino que, segundo uma superstição poderia curar uma mãe 
doentia, uma crença baseada no folklore da Europa Oriental da Ucrâ-
nia onde ela nasceu. Esta experiência humana primordial abasteceu a 
sua busca mística (judaica) diante um Deus insondável. Sendo uma 
declaração sonsa/manhosa sobre questões de vulnerabilidade e de 
dominação em termos de gênero e também o sentido ambíguo de per-
tencer à diáspora judaica do Brasil, o fato de CL não curar a sua mãe 
por não ter nascida menino a atirou para uma forma de exílio psicoló-
gico e tormento pessoal que assombraram a sua psique e a sua escrita 
pelo resto da vida. Isto é, um exílio e uma desorientação emocionais, 
provindo em parte da experiência de galut vivida pela família que 
partiu da Rússia como refugiados e não como imigrantes voluntários. 
Este desepero esmagador nasceu do sentido de ser abandonada pela 
morte da mãe e também por sentir-se diferente ou não ser adaptável 
em vários contextos sociais e ontológicos, um estado mental atormen-
tado pela sua própria sensibilidade e pela cultura de refugiados do seu 
lar idische em Recife. Na sua crônica CL descreve este sentimento 
como uma guerra pessoal, intermitente, parecida como uma identidade 
em constante mudança: 
A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a 
medida do que eu perco não pertencendo. E então eu soube: pertencer é 
viver. Experimentei-o com a sede de quem está no deserto e bebe sôfrego 
os ultimos goles de água de um canil. E depois a sede volta e é no deserto 
mesmo que caminho (Lispector 1984: 153). 
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Nesta crônica com suas sutis alusões bíblicas, CL também afirma que 
ela pertencia à língua portuguesa, ao seu país, e à literatura brasileira 
como ela pertencia à vida, assim sugerindo uma identidade não cate-
górica ou não singular, mas sim uma identidade culturalmente fluída 
ou noutro plano, uma identidade étnica discretamente manifestada 
(por diversas razões, como ser esposa de um diplomata). Por causa da 
sua discreção étnica ela foi repetidamente castigada ou criticada por 
ser sido uma artista não-referencialmente étnica ou social e, por cima, 
por ter sido uma personalidade enigmática. CL não se enquadrava nos 
moldes que a sociedade construia para ela, uma sociedade que ainda 
percebia a vida e a literatura por lentes naturalistas. Nesta linha, todas 
estas acusações eram extremamente injustas e equivocadas porque a 
arte clareciana nunca poderia ser categorizada como literatura refe-
rencialmente étnica ou como uma expressão fundada em conceitos 
teleológicos de origem.8 CL compreendeu muito bem o que significa-
va uma identidade desagregada, permitindo-a ser uma escritora bra-
sileira cuja etnicidade historicamente atormentada foi comunicada 
metafórica e ontologicamente. Perseguida pela imagem da sua mãe 
doentia (e possivelmente violada e infectada por sífilis durante os 
pogrons segundo Benjamin Moser), CL interpretou estas circunstân-
cias históricas e étnicas como difíceis de encarar e articular aberta-
mente e dirigindo-a frequentemente a períodos de silêncio, também 
manifestados pelas suas protagonistas na sua ficção como um leitmo-
tiv persistente. Além do mais, a sua experiência étnica e a sua aversão 
por rótulos ou rubricas apontam para seu próprio sentido de ser múlti-
pla, também dramatizada pelas suas protagonistas, e, neste contexto, 
tão comoventemente articulado pela narradora feminina de Agua viva: 
Não me posso resumir porque não se pode somar uma cadeira e duas 
maçãs. Eu sou uma cadeira e duas maçãs. E não me somo (Lispector 
                                                     
8  A falarem da categorização de feminista como um termo limitado em relação à 
arte de CL, Judith A. Payne e Earl E. Fitz no seu livro, Ambiguity and Gender in 
the New Novel of Brazil and Spanish America, comentam que CL é uma escrito-
ra cuja escrita luta para resistir precisamente esta tendência de reduzir e definir a 
realidade humana pelo emprego de palavras com rubricas restritivas em vez de 
utilizar expressões catalisadoras que evocam uma libertação mais humanizante 
(Payne/Fitz 1993: 97). Acreditamos que este ser um dos motivos da CL não se 
recorrer a e se identificar com uma escrita étnica. No nosso estudo, não estamos 
categorizando CL como uma escritora judaica, mas sim revelando elementos ju-
daicos nas suas narrativas a fim de enriquecer a interpretação da sua obra. 
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1978a: 75). Aqui a maçã da árvore do conhecimento, ao lado da 
cadeira doméstica, sugere a sua própria luta com a sua identidade co-
mo mãe, filha, esposa, jornalista, e escritora. 
A preocupação da Clarice com a necessidade de pertencer tam-
bém emerge frequentemente nas personas das suas protagonistas ido-
sas de uma beleza murchada com as quais ela se identificada, sobre-
tudo depois dela ser queimada durante um incêndio na sua casa. Com 
estas figuras, CL conseguiu dramatizar a procura fútil por alguma 
forma de continuidade ou identidade na velhice, uma situação que 
sublinhasse o seu sentido de diferença ou alienação social e, por ex-
tensão, poderia ser aplicada ao indivíduo étnico e a sua luta com a 
experiência de não pertencer. Clarice dramatizou com sensibilidade o 
apuro de mulheres idosas em muitos contos sóbrios como A procura 
de uma dignidade, A partido do trem, Laços de família, Feliz 
aniversário, Ruído de passos, e Mas vai chover. Ela também 
escreveu contos sobre alienação, estranhamento e estrangeirismo co-
mo A legião estrangeira e Tentação, esta narrativa contendo a 
frase provocadora: Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta 
involuntária (Lispector 1964: 67) e desta forma insinuando as angús-
tias surgidas de uma experiência de diferença étnica. Estas histórias se 
tornam emblemáticas de uma perspicácia afiada, incisivo mas pertur-
badora sobre as aflições geradas do processo de não poder se acomo-
dar ou se entrosar com o resto da sociedade e em geral manifestado 
pela diferença sócio-cultural, pelo abandono e pela alienação, possi-
velmente um modo velado de retratar sentimentos equivalentes e liga-
dos à sua experiência e condição na diáspora idische da sua família. 
Nestas histórias, a ausência de ritos expressivos, compreensão humana 
e um sentido de pertencer, conotam concomitantemente a luta com 
continuidade e identidade cultural junto com a aceitação ambígua de 
diferença social da parte da cultura dominante. Por consequência, as 
protagonista idosas e alienadas claricianas podem servir como a sua 
evocação mordaz e denúncia simbólica da solidão potencial e da mar-
ginalização ocultada dentro da moderna sociedade brasileira e uni-
versalmente na mulher e no homem modernos, estas circunstâncias 
exemplificadas cortantemente pela outra, a idosa e neste caso por mu-
lheres idosas e judias, e evocadas veladamente pela sua própria expe-
riência de angústia, tormento e a sua incessante procura mística mas 
sempre através do caminho do outro. 
Identidade equivocada/Mistaken Identity 131
Nesta linha, no seu estudo No território das pulsões, Yudith Ro-
senbaum comenta lucidamente sobre o papel da literatura na vida de 
CL:  
Que a literatura, para Clarice Lispector  essa escritora ucraniana, judia, 
nordestina, carioca, brasileira e estrangeira , seja uma experiência vis-
ceral, uma questão de vida ou morte, seus textos atestam de forma indis-
cutível. Talvez por isso a leitura da obra de Lispector represente uma tra-
vessia tão perigosa e fascinante para o leitor, sempre à mercê do paro-
xismo das sensações mais antagônicas: da vertigem do desamparo ao 
êxtase das epifanias (Rosenbaum 2004: 261). 
Para Levinas, a transcendência ética constitui autrement quêtre e 
ademais implica a linguagem como o veículo empregado na direção 
ou na procura de transcendência espiritual e solidariedade social, e 
assim em benefício de todos: 
A generalidade do Outro é correlativa à generosidade do sujeito, indo na 
direção do Outro, além da fruição egoísta e solitária, e assim fazendo 
com que a comunidade dos bens deste mundo irrompa da propriedade 
exclusiva da fruição e do prazer. 
Reconhecer o Outro é portanto vir a ele cruzando o mundo de coisas pos-
suídas, mas ao mesmo tempo para estabelecer, pela doação, comunidade 
e universalidade. A linguagem é universal porque é a verdadeira passa-
gem do indivíduo ao geral, porque oferece coisas que são minhas ao Ou-
tro. Falar é fazer o mundo em comum, criar lugar-comuns. A linguagem 
não se refere à generalidade de conceitos, mas assenta os alicerces para 
uma possessão em comum. Abole a inalienável propriedade de fruição. O 
mundo em discurso não é mais o que é em estado de separação ou sentir-
-se em casa consigo mesmo onde tudo é dado a mim; é o que eu dou: o 
comunicável, o pensamento, o universal (Levinas 1969: 76). 
Poderia se perguntar quantas vezes sujeitos/pessoas iam em direção à 
Clarice, ela sendo Outra, e assim comungaram profundamente com 
ela? A sua crônica Pertencer sugere que esta experiência não era 
comum para ela. O caminho lingüístico, a abertura ao jogo livre de 
significantes, e para Levinas, se dirigindo à transcendência através do 
Outro, também sugere uma interdependência (como GH apercebe no 
fim da sua narrativa) para reparação (tikkum em hebraico) e um 
respeito mútuo que entenda o Eu e o Outro como um nós mútua-
mente benéfico.  
Um outro modo de ler o processo transcendente em Clarice Lis-
pector, esta vez pelo viés psicológico, é demonstrado por Yudith Ro-
senbaum no fim do seu estudo acima citado: 
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Seja como for, há na obra clariciana uma busca errante para reencontrar 
um lugar inalcançável e só memso na literatura a ficcionista parece abra-
çar o mundo dos impossíveis, um não-lugar que acolhe o estrangeiro na 
própria língua. O estrangeiro  mundo das pulsões sem freios e sem 
contorno  que para a psicanálise é o eu (Rosenbaum 2004: 277). 
Em conclusão, Clarice Lispector passou pelas experiências do maravi-
lhado e da culpa/vergonha (por não ter salvado a sua mãe), que a sua 
escrita manifesta ubiquamente, e sobretudo quando a sua literatura 
demonstra como culturas e identidades se colidem e como estas expe-
riências provocam questões sobre agência e autoridade assim como 
impotência e submissão, especialmente em situações sofridas por mu-
lheres e outros outros. Através da sua escrita ela negociou e dramati-
zou sensações ligadas ao novo e ao sentimento de estar em outro lugar 
e assim tentou peneirar algumas maneiras como processamos conhe-
cimento de nós mesmos e de outras pessoas, nós mesmos em outros, e 
os outros dentro de nós mesmos (Levinas 1969: ixxvi). Em última 
análise, a sua escrita nos estimula a ser menos equivocados quando 
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Os novos escritores brasileiros-judeus:  
geração dos anos 70 
Este ensaio se propõe examinar obras de escritores brasileiros judeus, 
publicadas a partir de 1990. Foi a partir de então que a geração de 
filhos de imigrantes, ao alcançarem maturidade etária, começaram a 
revelar seus talentos literários. Nesta altura, estamos lendo trabalhos 
de jovens literatos pertencentes à geração dos descendentes dos expa-
triados, que foram acolhidos no país onde estabeleceram suas famí-
lias.1 Esta geração a que vou aludir, por uma seleção de nomes e al-
gumas de suas obras, nas próximas páginas é nascida, escolarizada, 
criada e instruída no Brasil. O mundo ficcional estampado na sua es-
crita resulta da sua vivência e observações como filhos da terra e tam-
bém da sua convivência com seus predecessores (pais, avós, parentes) 
seja por contato pessoal, seja por intermédio de lembranças, transmiti-
das por histórias, fotos, desenhos e outros meios similares e tradicio-
nais de transmissão de vida. Portanto, enquanto se pode observar que 
a matriz cultural persiste nos seus escritos, há um mundo novo des-
vendado por esses escritores brasileiros judeus, imbuído de atmosfera 
local e linguagem familiar e contemporânea. Não prescindindo de suas 
raízes históricas, o cenário físico que se impõe inclui rua e casa, Cida-
de e campo, o Brasil e o exterior. Nesta variedade ambiental, escri-
tores resgatam ou rejeitam tradições, estipulam a interação judaica-
não judaica e estabelecem uma cosmovisão particular e instigante do 
mundo circundante. 
O historiador e folclorista Joaquim Ribeiro observou: O brasilei-
ro não existe. Existem, sim, os brasileiros (Ribeiro 1977: 3). Reci-
                                                     
1  Na obra Imigrantes judeus  escritores brasileiros (O componente judaico na 
literatura brasileira), da autora do presente ensaio, são extensivamente examina-
das certas características que tipificam a primeira geração de escritores judeus no 
Brasil. Se eu fosse escrever novo livro sobre a importância da literatura escrita 
por judeus brasileiros no Brasil de hoje, não teria lugar a palavra imigrantes no 
seu título, pois o cenário literário brasileiro judaico está preenchido por seus des-
cendentes. (Para reflexões sintetizadas sobre o mesmo assunto, v. Igel 2000.) 
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procamente, não se pode dizer que exista o escritor judeu (ou a es-
critora judia), mas sim escritores que estampam na sua escrita suas 
origens e convivência judaicas com tantas variedades quanto se pude-
rem expressar estilisticamente. No entanto, há uma base comum entre 
ficcionistas, judeus e não-judeus, e esta é a inclinação pelos mesmos 
rituais, em graus diferentes de acuidade, que atraem a todos os que se 
dedicam a escrever ficção: preocupação pela trama, cuidados com o 
idioma e interesse em manter a atenção de leitores. Cada um dos escri-
tores visados aqui explora essa base em graus diferentes e, no que diz 
respeito a possíveis influências que terão recebido e filtrado em suas 
obras, as mesmas podem ter ou não ter liames étnicos ou religiosos. O 
conjunto de impressões, reflexões e emoções como espraiadas pelas 
obras representativas do acervo ficcional brasileiro judeu, no entanto, 
espelha e registra uma convivência específica, no caso, a convivência 
judaica. 
Tal se encontra na obra de Cíntia Moscovich.2 Como o seu conter-
râneo Moacyr Scliar, Cíntia focaliza judeus principalmente num en-
torno urbano. Seu predecessor literário iniciou um roteiro judaico 
onde se encontram certos valores, hábitos e reflexões que podem ser 
atribuídos aos judeus do Brasil e que os distinguem de outras comuni-
dades de imigrantes ou de seus descendentes. Moscovich penetrou por 
esta trilha, descobrindo, revolvendo e analisando alguns elementos 
arraigados na comunidade judaica e fortalecidos pelo conservantismo 
brasileiro. A variedade de situações recortadas em grande parte de sua 
obra pode acontecer com membros de uma família da classe média 
brasileira localizada, geralmente, num centro cosmopolita como Porto 
Alegre. Uma das características de sua literatura é a forma como ela se 
manifesta como narradora da vida corriqueira urbana. Em diversas 
situações, autora e narradora se identificam como a mesma persona, 
seja por dados biográficos conhecidos pelo público, seja por sua pró-
pria confissão. Ocorre também que Cíntia é jornalista por formação 
                                                     
2  Cíntia Moscovich nasceu em 1958 no Rio Grande do Sul, e surgiu como escritora 
em 1996, com o livro de contos O reino das cebolas, logo indicado ao Prêmio 
Jabuti; dois anos mais tarde, em 1998, publicou duas obras: a novela Duas iguais 
e os contos Anotações durante o incêndio, que recebeu o Prêmio Açorianos; seu 
terceiro livro de contos, Arquitetura do arco-íris (2004), recebeu dois prêmios: o 
Portugal Telecom e o Jabuti de 2005; e em 2006, publicou o romance Por que 
sou gorda, mamãe? 
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profissional, o que é perceptível em sua destreza em manipular a lín-
gua portuguesa como usada no Brasil. Dentro de uma linguagem de 
comunicação direta, não afetada por malabarismo léxico, simples e ao 
nível coloquial, Cíntia também aplica gírias do momento. Suas ex-
pressões pela voz narrativa são elaboradas numa linguagem afetivo-
irônica, beirando compaixão, humor e sarcasmo.  
Assim como Scliar é apontado como o iniciador contemporâneo 
de uma linhagem literária que se designa como étnica, é possível 
dizer que a autora esteja fazendo escola, também nesta mesma linha. 
Neste aspecto, ambos se parecem, embora sejam claramente diferentes 
na sua armação ficcional. As similaridades se baseiam no alto sentido 
de humor que penetra pela ficção de ambos e pelo tratamento inequí-
voco e palpável de estratos da sociedade judaica brasileira, como re-
presentada na geografia sulina do país. As diferenças se notam na 
escolha de cenografia, digamos assim, para o entrosamento dos perso-
nagens: enquanto Scliar tende a incluir imagens surrealistas nas suas 
tramas domésticas, Cíntia percorre um traçado realista, plantado no 
chão de um cotidiano facilmente assimilado pelo leitor médio  
aquele que não tem intensa prática ou habilidade em abstrair-se da 
realidade e criar um mundo suprarreal, como pedem os personagens 
de Scliar.  
Como fez o decano da literatura judaica brasileira, além do humor 
e da ironia, inserem-se nas obras de Cíntia Moscovich reflexões, re-
beldias, questionamentos, teimosias, auto-análise, às vezes evidentes, 
outras, escamoteadas. Exemplo de uma parcela desta cornucópia de 
efeitos pode ser visto no conto O reino das cebolas, onde ela augura 
que uma dona de casa perceba a mágica de existir, superando o ato de 
cortar uma cebola e entregando-se a uma atividade lúdica com um 
bebê, sentada no tapete da casa, para chegar à altura da criança e com 
ela aprender algo mais (Moscovich 1996: 89-91). No conto A grande 
e invisível África, a autora revela que foi na praia de Capão da Canoa 
que ela descobriu algumas certezas, que a guiaram nas suas monta-
gens imaginárias. Uma delas foi dada por seu pai de que, se alguém 
nadasse em linha reta pelo mar adentro, daria com os costados na  
África (Moscovich 2000: 54). Aquela praia onde se plantou tal cer-
teza já fora desvendada por Moacyr Scliar, como um dos pontos 
favoritos da comunidade judaica para o lazer. A respeito do local, o 
escritor observou: Os cento e trinta quilômetros de boas estradas que 
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hoje levam àquele balneário não existiam em 1934, época em que as 
pessoas da coletividade israelita começaram lá a veranear (Scliar 
2000: 53-54). Foi naquela mesma praia que teve lugar a batalha de 
Capão da Canoa, que Scliar inseriu no seu romance A guerra no bom 
fim, comandada por um garoto judeu na vanguarda de personagens 
fictícios das histórias em quadrinhos, contra os nazistas que ameaça-
vam invadir as suas areias. 
A inserção de situações relativas a judeus no Rio Grande do Sul, 
revitalizada por Moacyr Scliar, foi reinforçada não só por Cíntia Mos-
covich, mas por outros novos escritores. Um grupo deles se terá inspi-
rado nesses dois narradores e na sua própria convivência judaica quan-
to à temática, obviamente coordenando seu material ficcional de acor-
do com sua linguagem, seus personagens e perspectivas do seu 
entorno. Na altura desta escrita, deparamos com alguns dos escritores 
que incluem uma fabulação judaica a seus textos, surgidos depois de 
1990: Adriana Armony, Tatiana Levy Salem, Leandro Sarmatz e Ra-
fael Bán Jacobsen. Complementando (ou não) esta lista, talvez emer-
gindo como judeu temporão, estaria o septuagenário cantor, poeta e 
compositor Jorge Mautner.3
Adriana Armony, carioca nascida em 1969, é doutora em Letras 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Sua tese versou a obra 
do dramaturgo brasileiro Nelson Rodrigues, que se tornou tópico do 
seu primeiro romance, A fome de Nelson (2002). Três anos mais tarde, 
publicou Judite no país do futuro (2005), que é o que nos interessa 
nesta comunicação. Este romance é um roteiro geográfico e existenci-
al da personagem Judite, nascida na cidade de Tsfat, em Israel, ao 
final do regime otomano (1917) (Armony 2008). Como se fosse uma 
espécie de tributo à obra de Stefan Zweig, Brasil, país do futuro (Bra-
silien, ein Land der Zukunft; 1941) a história de Judite se desenvolve 
em vários países, tendo o Brasil como o destino final de sua família de 
                                                     
3  Nascido no Rio de Janeiro em 1941, a obra literária de Jorge Henrique Mautner 
conta com um livro de memórias, O filho do Holocausto (2006), onde apresenta 
seu pai judeu, sua mãe católica e seu padrasto evangélico, três refugiados euro-
peus abarcando uma só família depois do divórcio dos seus pais (o narrador con-
viveu com os três em São Paulo). Mais inclinado a contar sua própria trajetória 
musical e de crítico da sociedade neste trabalho, Mautner se apoia em ecos dos 
eventos do Holocausto, um artifício acoplado a reflexões sobre convivência, pre-
conceitos e sua revolução artística, intentada na década dos anos 60s. (Para mais 
informações sobre o autor, v. <www.jorgemautner.com.br>). 
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expatriados europeus. Passaram por grandes privações com a ausência 
do pai, que fora para o Brasil prometendo buscar a família quando 
tivesse meios para isto. O envio das parcas quantias que ele conse-
guia fazer foi suspenso com a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). 
Sem o chefe, a família permaneceu em Israel, então território dos  
ingleses, onde sua mãe, sempre doente e fraca, mais os cinco filhos, 
sofreram humilhações e imposições de parentes, abandono e negli-
gência de parte dos britânicos, então donos da região, que fora arre-
batada dos otomanos.  
O que mais se salienta nesta obra é o entrelaçamento fiel e cons-
tante entre a protagonista e sua família, sua atitude perante o surgi-
mento do Sionismo, vocação para os estudos e sua extrema paixão 
pela vida. Foi empregada doméstica  ou quase escrava , comba-
tente durante os primeiros anos do estabelecimento de Israel, estudou 
contabilidade e trabalhou como contadora, até finalizar sua trajetória 
profissional como professora de hebraico (mora) no Brasil. Repre-
sentando heroínas anônimas da história do judaísmo contemporâneo, a 
moça Judite passou por diversos quadros ambientais e transformações 
pessoais que moldaram seu caráter, mas não a prepararam para suas 
decepções. (Guardadas as devidas proporções e demais elementos 
diferenciais, o mesmo se terá passado com Stefan Zweig, que não 
tolerou as desilusões de ordem pessoal e se suicidou na cidade de Pe-
trópolis, onde o governo brasileiro o havia acolhido.) 
A narrativa começa em 1916 e termina em 2004, pela voz de Judi-
te, a protagonista, ao longo de lembranças que foram marcantes na sua 
vida e na história do mundo que ela conheceu. Ao final, expressa desi-
lusão ao ver que os laços que sustentaram seu grupo familiar durante a 
juventude e grande parcela de sua vida adulta se diluíam diante dos 
seus olhos. Da parte de seus netos não havia interesse em sua trajetó-
ria, deliberadamente negligenciada por eles. Sua história não lhes di-
zia respeito. As tendências assimilatórias se aprofundavam com o 
passar dos anos e a narradora penetra por diálogos intergeneracionais, 
expondo um abismo diferencial entre a geração de princípios do sécu-
lo 21 e suas experiências e sensibilidade, formada entre as tribulações 
do século 20. No entanto, um casamento dentro dos rituais judaicos, 
flagrado nas últimas páginas da narrativa, pode simbolizar, num hipo-
tético código metafórico, que o judaísmo terá prosseguimento, uma 
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nota aparentemente otimista, que arremata uma narrativa carregada de 
problemas, obstáculos e negatividades.  
É predominante, no decorrer da história, o olhar da imigrante  
tanto na Europa, para onde foi levada por sua mãe na intenção de che-
garem ao Brasil, quanto já no país, como mulher casada. A perspec-
tiva da imigrante é sempre de surpresa, susto, admiração ou acomo-
dação, ainda que esta seja parcial. Nunca é indiferente, mesmo porque 
a indiferença denotaria fracasso na empreitada de conquistar o mo-
mento.  
Pode-se dizer que Judite no país do futuro é bem construído para 
um primeiro livro, e também que Adriana Armony expõe com habili-
dade certos artifícios literários que podem sinalizar adequado desen-
volvimento posterior. No entanto, não se trata de obra de inovação 
temática, pois segue o roteiro tradicional que inaugurou o componente 
judaico na literatura brasileira, que é a literatura do campo das memó-
rias liberadas pelo olhar subjetivo dos imigrantes. Neste sentido, a 
obra de Armony segue a trilha aberta por Scliar, ao reclamar a visão 
de uma expatriada no seu percurso brasileiro. Condizente com uma 
tradição recém inaugurada, a da abertura de memórias, Armony per-
corre uma trilha já conhecida, com este romance que pode ter o quali-
ficativo de documentário, por guardar dados informativos e docu-
mentados, como atesta na sua nota de Agradecimentos (Armony 
2008: 316-317). Seu valor reside tanto na estrutura ficcional quanto no 
arcabouço histórico que a sustenta e na honestidade intelectual de 
incluir dados verossímeis numa linguagem literária. 
Viagens, deslocamentos e busca do passado preenchem a narrativa 
de Tatiana Levy Salem, autora do romance A chave de casa (2007).4 
Vários eventos se cruzam pelo romance, que relata como a protagonis-
ta recebeu e desempenhou a missão de viajar do Rio de Janeiro à Tur-
quia. Ela foi em busca da casa onde o avô morou, em Esmirna, que foi 
obrigado a abandonar ainda jovem, como tantos o fizeram no seu país 
e em outros mais, corroídos por uma pobreza incurável. Ele teria tra-
zido consigo a chave da casa e passou-a para a neta. Neste seu primei-
                                                     
4  A autora nasceu em Lisboa, em 1979, quando seus pais, brasileiros natos, se 
encontravam refugiados da ditadura brasileira. Para todos os efeitos práticos, ela 
é brasileira, pois chegou ao Brasil aos nove meses de idade, onde obteve sua na-
cionalidade. É filha de Helena Salem (1948-1999), que foi prolífica jornalista e 
autora de obras de cunho político, análises de cinema e artigos jornalísticos. 
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ro romance, encontram-se disseminados dados sobre a história pessoal 
da autora, intercessões na voz imaginada de sua mãe, além das infor-
mações históricas cedidas pelo avô turco. É ela quem narra sua via-
gem, carregando consigo a chave, na intenção de com ela abrir a porta 
que fora fechada às suas costas pelas maldosas circunstâncias do pas-
sado. A essas recordações junta-se um monólogo que passa por dia-
logo entre a narradora e sua mãe, que também conta sua história de 
amor, de exílio e deixa que sua filha conte como foi sua morte. As 
várias vozes narradoras se confundem, não há o recurso que se encon-
tra em outras obras, como mudança de sinais gráficos para identificar 
quem diz o quê. Romance interativo, cabe aos leitores decifrar a auto-
ria da narração, dos pensamentos e das lembranças. Tudo culmina 
com o retorno da moça da Turquia para o Brasil, depois das suas des-
cobertas como turista e, principalmente, sua autodescoberta  ela 
mesma foi sua chave, aquela que abriu o seu próprio eu, o contorno de 
sua fragilidade e também sua força para penetrar no desconhecido.5 
Mas, essa chave existiu? A chave real tinha ficado na porta da casa, 
conforme a descrição da partida do avô: A mãe segurou então a ma-
çaneta e, sem esforço, fechou a porta. Depois girou a chave na fecha-
dura (Levy 2007: 21). De que chave fala a narradora? Sua metafo-
rização paira por toda a obra. No caminho de retorno ao Brasil, a pro-
tagonista permanece uns dias em Portugal, onde tem um breve 
interlúdio amoroso. Nesse quadro emerge um símbolo, o da multidão 
ibérica judia em busca do peito lusitano, onde verteu lágrimas e per-
deu a vida. Como se fez com os judeus na Inquisição, Portugal não a 
acolheu. Rejeitada, ela retorna para o Brasil, que tampouco tinha en-
tendido seus pais na sua luta por uma mudança política.  
A técnica narrativa de Tatiana Salem parece ser elaborada com ex-
tremo cuidado, refletindo seu sentido de responsabilidade como escri-
                                                     
5  Na história dos judeus, a chave é um emblema bastante conhecido  la yave 
de España é sempre relembrada, como aquela levada pelos espanhóis judeus 
expulsos de suas casas durante a Inquisição. Por coincidência, no mesmo ano de 
publicação do romance de Tatiana Salem, saiu na França o romance Elle sappe-
lait Sarah, que passou ao inglês como Sarahs Key e ao português como A chave 
de Sarah, pela escritora (com a qual coincide no primeiro nome) Tatiana de Ros-
nay. A autora, não-judia, relata a trajetória de Sara, menina que ficou com a 
chave do armário onde seu irmão se escondeu, quando policiais franceses, em 
colaboração com os nazistas, invadiram sua casa e levaram a mãe e ela para o 
velódromo transformado em prisão de judeus, no centro de Paris.  
Regina Igel 142
tora. A transição entre história pessoal e relatos sobre seus antepassa-
dos, em paralelo com a morte de um ente querido (no caso, a mãe da 
narradora) permeia uma questão técnica de difícil manejamento em 
qualquer romance. O excesso de símbolos e metáforas talvez empa-
nem a trajetória psicológica da narradora, com seus frequentes desvios 
de memória, estrangulada e fragmentada, interferências e desfocaliza-
ção temática. A autora, no entanto, tentou solucionar o problema atra-
vés do artifício de segmentação narrativa, intercalação de imagens e 
fatos, diálogos parentéticos imaginados e reais, e através de uma meta-
linguagem, a voz interna da narradora. É um estratagema funcional, 
onde se percebem influências de autores consagrados  como a da 
brasileira Helena Parente Cunha no romance Mulher no espelho 
(1985), sem passar em branco uma possível reminiscência da técnica 
fragmentária machadiana.  
Mais importante, talvez, do que as possíveis influências sofridas 
pela autora, ou mais também do que as pegadas turísticas da protago-
nista que abrem um panorama judaico-turco quase inédito na nossa 
literatura, é a linguagem intimista, que conta a história dos efeitos do 
tempo na passagem de gerações, das lembranças do que não foi pesso-
almente vivido e das reformulações de vidas. As alternâncias observa-
das  ora a narradora está entrevada, ora está em plena atividade 
turística  expõe, de maneira simulada, sua multiciplidade. Ora ela é 
uma diferenciada brasileira na Turquia, ora ela é confundida com uma 
turca; ora ela é a amante incondicional, ora ela é a jovem temperamen-
tal que exige amor sem limites. As oscilações geográficas, mentais e 
emocionais obedecem ao ritmo da narrativa (ou é a narrativa que se-
gue este metrônomo verbal?). A inominada protagonista revolve um 
intenso universo particular, explora as possibilidades da humanidade e 
mantém-se refém de uma chave, alegoricamente a resposta ou meia-
resposta para seus questionamentos existenciais. Sua mãe é sua men-
tora, num espaço etéreo idealizado, desde que a dor por sua morte 
prematura (na vida real da autora) nunca foi curada. Sua existência 
passa a ter o ritmo de maré cheia e maré vazante. Os recursos estilísti-
cos e imagéticos para sua interpretação residem na configuração dos 
opostos, inércia e movimento. Presa a uma cadeira de rodas, ela é sua 
mãe, prestes a morrer; voando para a Turquia a bordo de um avião, ela 
é o pássaro livre à procura da vida. O que sobra nas suas mãos e na 
sua memória são tanto o amor incondicional que sua mãe teve e ainda 
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demonstra nos solilóquios da narradora, quanto a rejeição integral do 
mundo à sua busca, aos seus devaneios e sofrimentos.  
A procura da narradora pela casa do avô baseia-se numa angustio-
sa recuperação do passado, mas não chega a alcançar o seu resgate, 
apenas uma remota possibilidade. Ela se imbrica por caminhos diver-
sos que não trazem uma resposta satisfatória, antes pelo contrário, 
revelam mais uma situação de distanciamento. A sentença que finaliza 
a múltipla narrativa a expõe pegando na chave empoeirada e entre-
gando-a ao avô, quando ambos permanecem com as mãos coladas, 
selando e separando as nossas histórias (Levy 2007: 206, final).  
Mais um escritor desloca o fulcro das ações dos seus personagens 
além das fronteiras brasileiras. É Leandro Sarmatz, nascido em 1973, 
jornalista de origem gaúcha que, na altura desta escrita, trabalha e 
mora em São Paulo. Parte das narrativas que compõem seu livro de 
contos Uma fome se faz dentro do conceito de linearidade, outra parte 
se guia pelo fluir da consciência, como interpretada por palavras apa-
rentemente em roldão (Sarmatz 2010a). Neste último arranjo insere-se 
Uma fome (homônimo ao título do livro), por onde se misturam 
anotações mentais que descrevem passagens da infância do narrador, 
imagens de paisagens desfiguradas pelo tempo, nomes de escritores, 
políticos e outros famosos, retalhos da história do Brasil na década dos 
anos 60, decisões pessoais, registro de ciclos comemorativos judaicos, 
referências à morte trágica de uma irmã, e assim por diante.6 A narra-
tiva retira de cada canto da memória e do acervo de conhecimento do 
protagonista um motivo para imbricar mais uma palavra, um termo, 
uma sentença. O fio condutor do monólogo é a ansiedade do narrador 
em manter seu peso físico, em desviar-se das tentações gastronômicas, 
evitar as doenças que mataram seus parentes e permanecer dentro de 
um regime dietético. O que ele deseja é manter-se esbelto  esbeltez 
que quer fazer transbordar para sua escrita, como observa: Já faz 
algum tempo que venho tentando estabelecer as ligações entre magre-
za e literatura. [...] Penso muito na questão (Sarmatz 2010a: 75). A 
fixidez mental por seu contorno físico e por uma narrativa reduzida a 
osso e carne, isenta de extravagâncias, paradoxalmente não evita que o 
conto seja um tanto inflado por um remoinho de palavras, apesar de o 
                                                     
6  O mesmo conto faz parte da coletânea Primos. Histórias da herança árabe e 
judaica (Sarmatz 2010b).  
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autor pretender ficar no essencial, depurar toda forma de excesso 
(Sarmatz 2010a: 76).  
Na primeira parte do livro, que está dividido em duas  1. Ato-
res e 2. Abandonos  os seus contos são mais lineares, menos 
inflados e, portanto, mais esbeltos. O imaginário afasta-se do Brasil 
e penetra pelos escombros do Holocausto, como em O pequeno Jun-
ger  história de um ator alemão que se vê forçado a adotar um me-
nino, filho de pai judeu, nas vésperas do genocídio; o garoto, desco-
nhecendo sua verdadeira origem, acaba se tornando um portavoz da 
juventude hitlerista, chegando a trabalhar no cinema de propaganda, 
antes de ser recrutado pelo exército nazista. No conto, tal itinerário de 
vida do protegido terá uma influência determinante na vida do seu 
protetor.  
A sensibilidade de Sarmatz quanto às vítimas do Holocausto inse-
re mais duas histórias nessa mesma parte, Harry Abbott e O con-
de. Pelas três narrativas curtas que a compõem, o autor se lança em 
território literário já percorrido por outros que, como ele, não foram 
vítimas diretas daquele período, mas possivelmente o são indiretamen-
te  através de antecedentes que pereceram nas garras dos nazistas. 
Esses escritores são testemunhas pela imaginação, pelo impacto 
daquele período que, como em Sarmatz, se arraigou no espírito dos 
que nasceram depois do término do conflito (Kremer 1989: 8). Já in-
fluenciado por algumas das consequencias dos assassinatos nazistas, o 
autor intitulou seu primeiro livro (de poemas) de Logocausto, um cla-
ro desvio intencional e irônico do termo holocausto, onde o poeta 
lamenta o desaparecimento do idioma ídiche (Sarmatz 2010c).7  
Como dramaturgo, Sarmatz tem no seu acervo a peça Mães & So-
gras, que explora clichês acumulados numa família judia na qual um 
dos filhos está casado com uma moça não-judia (Sarmatz 2000). Ao 
satirizar certos cacoetes comportamentais de elementos da comunida-
de judaica, e correndo o risco de que tais estereótipos sirvam como 
evidências naturais, a peça ganhou leituras dramáticas e encenações, 
tanto em palco gaúcho quanto paulistano.  
                                                     
7  Logo, do grego: palavra, daí logocausto referir-se, por dedução, ao desapa-
recimento da comunicação tradicional entre os judeus do leste da Europa, o  
ídiche. 
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Ainda pouco conhecido do público leitor, Sarmatz apresenta um 
veio satírico na maior parte dos seus escritos. Percebe-se nele um po-
tencial que, desenvolvido, mostrará um escritor brasileiro judeu rela-
cionado tanto à realidade contemporânea quanto aos aspectos tra-
dicionais do judaísmo, como sociedade imbricada num meio não-ju-
daico. 
Outro gaúcho emergindo no panorama literário brasileiro judaico 
dos últimos dez anos, é Rafael Bán Jacobsen (*1981).8 Aos 17 anos de 
idade, publicou Tempos & costumes (1998), pelo qual recebeu Men-
ção Honrosa da entidade sulina Prêmio Açorianos de Literatura. Seu 
romance Solenar (2005) também foi agraciado pelo mesmo prêmio, 
anos mais tarde. Sua vida profissional se divide entre ser pianista, 
escritor e pesquisador de Cosmologia e Física Nuclear e de Partículas, 
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Tem orgulho de ser 
vegetariano e nesta condição, participa de eventos onde faz comuni-
cações sobre os direitos dos animais e sobre escritores universais  
vegetarianos.  
É também profundamente conhecedor e entrosado com a cultura 
judaica e a literatura bíblica, como se revela no seu romance Uma leve 
simetria (no original, a palavra leve está em tipo itálico, isto é, gri-
fada) (Jacobsen 2009). Um glossário ao final do livro enlista os termos 
transliterados do hebraico e do ídiche que se encontram na narrativa. 
Esta é bifurcada entre a história bíblica e ambígua de Jonatã e David e 
a história de Pedro e Daniel, como narrada pelo último, localizada na 
sociedade brasileira. Cada capítulo é numerado por uma letra do alfa-
beto hebraico, encimado por um Salmo (119) em português e interca-
lado por trechos da Bíblia referentes à amizade entre David (aquele 
que derrotou Golias) e Jonatã, filho do rei Saul (conforme o Livro de 
Samuel). A possibilidade de que esses dois personagens bíblicos tives-
sem um afeto homoerótico ou homossexual (ou nenhum desses) flutua 
pelas pesquisas de historiadores. O amor de Daniel por Pedro é uma 
verdade incontestável na armação do romance de Jacobsen, que revela 
                                                     
8  Em entrevista à revista Wizo do Rio Grande do Sul (cedida pelo autor, mas sem 
registro de data), Rafael explica a origem de seu sobrenome, incomum entre imi-
grantes judeus no Brasil: Minha família é de origem judaica tanto pelo lado ma-
terno quanto pelo paterno. Os Jacobsen, judeus dinamarqueses, chegaram à Amé-
rica na segunda metade do século XIX. Já os Spitz Bán são judeus húngaros, che-
garam no período entre-guerras. 
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não só impulsos explosivos e contenções milimetradas, como também 
os problemas incontornáveis que impedem o usufruir dos seus senti-
mentos. A religião judaica proíbe, como as duas outras monoteístas, 
que o amor homossexual seja consumado, como faz lembrar o rabino 
que o protagonista foi consultar: Mas o que o rabino Levi disse, a 
seguir, aniquilou o pouco de mim que ainda lutava: se olharmos fria-
mente para a Lei, nada impede o gostar; contudo, a realização é veda-
da (Jacobsen 2009: 66).9  
O capítulo que antecede o primeiro (que se inicia pela letra alef 
do alfabeto hebraico) é precedido pela citação, em hebraico, de uma 
das ordens ditadas no Levítico (19: 22): Com varão te não deitarás, 
como se fosse mulher; abominação é. Mas não é só a religião que vai 
intervir nos laços emocionais entre os dois rapazes. O romance de 
Jacobsen revela as limitações existentes num entorno urbano e moder-
no, sem especificar qual seja, através do protagonista-narrador que 
explora suas camadas preconceituosas, que lhe parecem tão densas 
quanto as proibições milenárias. Como o romance de Cíntia Mosco-
vich, Duas Iguais (1998), este também esquadrinha as amarras sociais 
visíveis na comunidade judaica e na sociedade em geral.  
Um livro calmo e flamejante, ainda que pareça paradoxal a inser-
ção desses dois adjetivos díspares. O romance de Jacobsen avalia tan-
to o sentimento amoroso quanto a solidão, a exaltação pela vida e o 
desespero pela morte. Entre essas emoções, no entanto, parece ser a 
solidão a sensação mais burilada pelo autor, num trabalho estatuário 
verbal meticuloso e cabal. A escrita se envolve ou é envolvida por 
cânticos bíblicos e poemas, talvez numa evocação gráfica do lirismo 
davidiano e da atmosfera que envolveu Jonatã e David, e que Daniel 
quis trazer à sua amizade com Pedro. Estaria neste paralelismo a le-
ve simetria indicada no título. Esta obra, de superior contribuição à 
literatura brasileira, tanto no plano linguístico quanto no campo do 
homoerotismo, faz um tributo a Clarice Lispector, ao reproduzir, em 
seus próprios termos, o jogo de títulos, que a escritora colocou em A 
hora da estrela (1977). Os títulos propostos por Jacobsen, em número 
de 12, comprimem a narrativa num índice esclarecedor, como: Uma 
                                                     
9  O fato de o rabino ser chamado de Levi não pode passar despercebido, pois é 
no Levítico que se estabelecem as principais proibições inseridas na religião ju-
daica.  
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leve simetria ou Crônica de um amor desesperado ou O inverso do 
triângulo ou Estrelas vazias ou O último salmo de David, etc., 
dispostos verticalmente contra um fundo negro. 
O talento literário de Jacobsen, como visto nesta obra em particu-
lar, é incontestável, pelo valor que ele atribui à língua portuguesa, 
aplicando um conhecimento refinado e profundo na modelagem das 
suas sentenças e parágrafos na prosa, e na musicalidade dos poemas. 
Pela escolha do tema, que pede um tatear delicado e sutil, que é facil-
mente encontrado nas suas páginas, o autor só pode ser considerado 
um escritor de sensibilidade e humanidade.  
Nem todos os escritores brasileiros judeus optaram por inserir a 
cultura judaica nos seus escritos, como se pode observar nas obras dos 
gaúchos Carol Bensimon e Michel Laub, e do carioca Michel Mela-
med. Em correspondência pessoal, Carol se definiu como atéia: 
Toda minha família é atéia, embora eu tenha crescido em meio a jantas 
de pessach e rosh hashana, que sempre mantivemos pela tradição (mas 
jamais fui no bar mitzvah de alguém). Eu me sinto, é claro, porque en-
tendo o ser judeu como algo que vai além da religião [...] De qualquer 
maneira, a minha literatura  ou pelo menos até agora  não traz ques-
tões tão implicitamente judaicas como, pensando em alguns conterrâneos 
meus, a obra de Cíntia Moscovich e Moacyr Scliar. Não escrevo sobre 
judaísmo, sou uma judia escrevendo, isso é tudo.10
Como Carol, Michel Laub também nasceu em Porto Alegre (1973). 
Formado em jornalismo, tem uma sólida carreira na imprensa brasilei-
ra, além de atuar como professor de criação literária numa instituição 
paulistana. Tem quatro romances publicados e foi recipiente do Prê-
mio Erico Verissimo/Revelação, da União Brasileira dos Escritores, 
além de ter sido finalista dos prêmios Jabuti, Portugal Telecom (duas 
vezes), entre outros. Entrei em contato com ele pela internet, fiz-lhe 
perguntas sobre sua ascendência judaica, e ele respondeu com muita 
cortesia precisão sobre sua árvore genealógica. No entanto, não res-
pondeu às questões sobre judaísmo ou sua ausência no corpo do seu 
material ficcional, o que não deixa de ser interessante também. 
Outro jovem de origem judaica e de projeção nacional é Michel 
Melamed, natural do Rio de Janeiro (1976). Mais conhecido nos mei-
                                                     
10  Carol Bensimon nasceu em Porto Alegre, em 1982. É descendente de judeus 
sefarditas. Sua família é de Alexandria, Egito, de onde saíram para o Brasil em 
1957. O texto acima está em e-mail enviado pela autora. Com data de quarta-
feira, 1° de julho, 2009, 12:24:34 EDT  (e-mail suprimido).  
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os de teatro e televisão, seu livro Regurgitofagia é uma consequência 
de seu talento para o espetáculo público (Melamed 2005). Condensa, 
na escrita, linguagem teatral, expressão poética, senso de humor, vá-
rios graus de ironia e certas aplicações de artes gráficas. No que diz 
respeito ao judaísmo explícito do autor nas suas obras, ele deve estar 
numa linha fronteiriça. Enquanto o conjunto gráfico e expressionista 
de seu livro não inclui o fator judaico como ponto central, o escritor 
insere uma nota autobiográfica que revela, em tom zombeteiro:  
Ser pisciano, judeu, poeta e carioca e correntista do Itaú é  além da 
pulga como orelha  viver o eterno e generalizado déjà vu. ... Você, que 
é um taurino, católico, dentista e baiano  correntista da Caixa; ou uma 
libriana, muçulmana, publicitária e gaúcha  Banco Sandy Junior; até 
mesmo um leonino, ateu, ator e paulista  Bank de Boston, saiba: é 
muito estranho ser um pisciano, judeu, poeta e carioca  correntista do 
Itaú. Ter a sensação de que tudo que acaba de dizer, já foi dito. Foi pen-
sado. Esquecido (Melamed 2005: 100). 
Não se trata, aqui, nem caberia, uma cobrança aos escritores de ori-
gem judaica. Trata-se não mais do que um registro sobre os mesmos 
que, surgindo dessa comunidade no Brasil, digamos que, ao menos 
literariamente, preferem mostrar-se assimilados. Sem arguições pró e 
contra, é lícito observar que se trata de uma escolha tão legítima quan-
to a outra, a de inserir convivência e temas judaicos na sua obra fic-
cional.  
Na avaliação conclusiva a respeito do grupo recém surgido de es-
critores brasileiros judeus, pode-se lembrar um arquétipo, que seria a 
história do Chapeuzinho Vermelho. Esta lenda, como se sabe, recebeu 
e ainda recebe inúmeras interpretações, tanto freudianas, como jun-
guianas, antropológicas, históricas, folclóricas, etc. Como sabemos, é 
a história que envolve a mãe de uma menina que lhe dá o encargo de 
levar comida para a avó, que está doente e que mora além da floresta. 
Também lhe diz que evite o bosque e que siga diretamente pelo cami-
nho mais conhecido. O resto, já se sabe: ela não obedece, vai pela 
floresta, é interceptada pelo lobo, etc.  
Como as histórias das lembranças judaicas se referem a esse perfil 
arquetípico? Nas histórias que inserem temática judaica aqui revistas, 
percebe-se um motivo constante: a volta ao passado. É a geração de 
hoje que retorna, que procura, que tenta impregnar-se dos sabores do 
passado, ou se arrasta até ele em busca de sua identidade pessoal, já 
que a nacional lhe é de direito de nascença. Assim como a mãe da 
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Chapeuzinho Vermelho lhe deu um lanche para alimentar a avó, esta 
geração de escritores recebe de seus pais a convivência judaica sufici-
ente e bastante para que alimente, por lembranças e outros meios, 
como viagens e procuras mapeadas, a casa dos antepassados. É uma 
questão de uma geração intermédia  os pais  incentivar a mais 
jovem (os filhos) a manter a geração anterior viva no plano das lem-
branças (e da imitação).  
Tanto Cíntia Moscovich quanto Tatiana Salem Levy se fizeram de 
Chapeuzinho Vermelho a caminho da casa de um/a antepassado/a. Já 
na narrativa de Adriana Armony, a Judite do romance é a própria avó, 
pois é ela quem conta sua história e é ela quem espera ser alimentada 
pelas gerações sucessivas (mas, para seu desencanto, seus netos a 
negligenciam e pouco se inclinam ao judaísmo como ela o praticava). 
Aplicando a mesma alegoria à obra de Rafael Bán Jacobsen aqui exa-
minada, o que se percebe é a intolerância da avó... Se ela, neste 
quadro de símbolos, passa a representar os ditames religiosos consa-
grados pelos tempos e pela sociedade, é ela quem rejeita as oferen-
das de amor e cuidado dos seus descendentes, por não obedecerem aos 
seus parâmetros. A avó  a Bíblia, a sociedade, a interpretação que 
a mesma faz dos escritos bíblicos  não tolera a transgressão. Daí a 
recusa em aceitar o homoerotismo (talvez como um lanche indigesto). 
Os jovens escritores brasileiros judeus (a maior parte deles nascida 
entre 1970 e 1980) examinados aqui contribuem para o acervo literá-
rio do país com uma gama de conflitos, tramas, fabulações, inseridos 
na comunidade judaica. Todos descendentes de imigrantes, afastam-se 
dos temas tradicionalmente levantados por aqueles e se lançam por 
histórias novas, como seria de se esperar, baseadas em sua própria 
vivência. Escritores escolarizados e educados no Brasil, são amantes 
da língua portuguesa, pelos cuidados que mostram na lealdade a seus 
recursos. Alguns resgatam temas já aprofundados na literatura brasi-
leira em geral e na judaica também, mas trazem novo fôlego e vibra-
ções inéditas aos mesmos. É um quadro composto por profissionais da 
escrita, que querem ser lidos e comentados, esforçando-se em expor 
literariamente o que de melhor podem oferecer dentro do conhecimen-





Armony, Adriana ([2005] 2008): Judite no país do futuro. Rio de Janeiro: Editora 
Record. 
Bíblia Sagrada (101956). Edição revista e corrigida. João Ferreira de Almeida (traduc-
tor). Rio de Janeiro: Imprensa Bíblica Brasileira.  
Igel, Regina (1997): Imigrantes judeus  escritores brasileiros. O componente judai-
co na literatura brasileira. São Paulo: Ed. Perspectiva. 
 (2000): Escritores judeus brasileiros, um percurso em andamento. Em: Revista 
Iberoamericana, 66, 191, pp. 325-338. 
Jacobsen, Rafael Bán (2009): Uma leve simetria. Porto Alegre: Não editora. 
Kremer, S. Lillian (1989): Preface. Em: Kremer, S. Lillian: Witness through the 
Imagination: Jewish American Holocaust Literature. Detroit: Wayne State Uni-
versity Press, pp. 7-12.  
Levy, Tatiana Salem (2007): A chave de casa. Rio de Janeiro: Editora Record. 
Melamed, Michel (2005): Regurgitofagia. Rio de Janeiro: Objetiva.  
Moscovich, Cíntia (1996): O reino das cebolas: contos e narrativas. Porto Alegre: 
Prefeitura Municipal/Fumproarte/Mercado Aberto. 
 (2000): Anotações durante o incêndio. Porto Alegre: L&PM. 
Ribeiro, Joaquim (1977): Os brasileiros. Rio de Janeiro: Pallas SA/Editora e Distribu-
idora e Instituto Nacional do Livro/Ministério da Educação e Cultura. 
Sarmatz, Leandro (2000): Mães & sogras. Tragicomédia em três atos. Porto Alegre: 
Instituto Estadual do livro/CORAG. 
 (2010a): Uma fome. Rio de Janeiro: Editora Record. 
 (2010b): Uma fome. Em: Armony, Adriana/Levy, Tatiana Salem (eds.): Pri-
mos. Histórias da herança árabe e judaica. Rio de Janeiro: Editora Record, 
pp. 117-140. 
 (2010c): Logocausto. São Paulo: Editora da Casa.  
Scliar, Moacyr (2000): Memórias judaicas. Em: Scliar, Moacyr et al.: Entre Moisés 




Las relaciones entre imagen y texto en 
Las genealogías de Margo Glantz 
1. Introducción 
Dentro de la pluralidad de voces judías latinoamericanas, quisiera 
dirigir la atención hacia la autobiografía como género literario, que 
siempre resonó en las presentaciones y discusiones del simposio, aun 
cuando hasta ahora sólo se haya abordado un texto verdaderamente 
autobiográfico: On Borrowed Words (2001) de Ilan Stavans, obra que 
constituye, en cierta medida, un caso especial por ser redactada en una 
lengua extranjera recién aprendida. Sin embargo, ya se han discutido 
varias novelas que tienen cierto tinte autobiográfico, como Los dolien-
tes (2004) de Jacobo Sefamí, Bosque quemado (2007) de Roberto 
Brodsky, Poste restante (2001) de Cynthia Rimsky, El árbol de la 
gitana (1997) de Alicia Dujovne Ortiz y Lenta biografía (1990) de 
Sergio Chejfec.1 La misma Ana María Shua nos ha permitido echar un 
vistazo a su taller de escritora, poniendo así de relieve el atractivo, los 
retos y las trampas de lo supuestamente verdadero, lo autobiográfico 
que la ha llevado así lo escribe a optar finalmente por lo ficticio.2 
Algo parecido sucedió, en el caso de Alicia Steimberg, con su primer 
libro, Músicos y relojeros (1971), que quizás, según la óptica adopta-
da, podría leerse, en cierto modo, como una autobiografía, pero más 
bien parece ser una novela autobiográfica. Sin embargo, esta dimen-
sión autobiográfica referencial no desempeña el papel principal, sino 
que sólo constituye una parte del conjunto de la narración híbrida. No 
sería adecuado, e incluso erróneo, a mi parecer, leer los textos men-
cionados solamente bajo la óptica de lo autobiográfico y restar impor-
tancia al papel de la ficción.  
                                                     
1  Remito a los artículos de Rodrigo Cánovas, Amalia Ran y Katja Carrillo Zeiter 
en este mismo volumen. 
2  Cf. su contribución en este mismo volumen. 
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En lo que sigue, sin embargo, me propongo tratar esbozos de iden-
tidad en un texto explícitamente autobiográfico, que desempeña un 
papel de texto fundacional en la literatura judía latinoamericana de las 
últimas décadas y representa un verdadero hito en cuanto a la visibili-
dad de la literatura judía de este periodo: Las genealogías (1981) de 
Margo Glantz. Su objetivo expresamente declarado es el de auto-
asegurarse de la pertenencia del individuo a varios grupos que consti-
tuyen su identidad cultural: familia, etnia (los judíos), nación (mexi-
cana), género. Tomo como punto de partida las discusiones recientes 
sobre conceptos de identidad que conciben al sujeto de la segunda 
mitad del siglo XX como descentrado, fragmentado, discontinuo, cons-
tituido de varias, a veces contradictorias identidades (Hall 2008: 182) 
yo añadiría: múltiples, Ahora, se destaca el aspecto dinámico, in-
acabado, constructivo del proceso de formación de la identidad, con-
trario a ideas anteriores que entendían al sujeto de una manera esen-
cialista, de varias características invariables, incluso supuestamente 
naturales. Dice Stuart Hall: El sujeto es definido histórica no bio-
lógicamente (2008: 183; mi trad., V. D.). Este sujeto entra en rela-
ción con varios grupos relevantes para su identidad cultural: en lo que 
concierne a nación, etnia, religión, incluyendo siempre el aspecto del 
género como factor influyente (Hall 2008: 198). 
Aquello que se hace pasar como esencialista, como carácter inmu-
table para mantener unida una comunidad (imaginada), se revela como 
una construcción que obedece a determinadas estrategias: narración y 
acentuación de un origen común, invención de continuidad y una tra-
dición intemporal, un carácter, pues, invariable; además, se ve acen-
tuada a menudo la idea de la pureza del colectivo en cuestión (Hall 
2008: 201-203, sobre la cultura nacional como comunidad imaginada). 
En Gender trouble, Judith Butler ha reforzado aún esta concepción 
constructivista, anti-esencialista de la formación de la identidad al ver 
incluso las diferencias biológicas, supuestamente naturales de los 
géneros como producidas performativamente a través de una actua-
ción repetida.3
A continuación me dedicaré a la cuestión qué esbozos de identidad 
(esencialistas o constructivistas) se dan en Las genealogías de Margo 
                                                     
3  Ver Butler (1991: 198-209) donde ella desarrolla detenidamente esta idea de la 
fabricación de una identidad de género.  
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Glantz. Me concentraré particularmente en la relación que se desarro-
lla entre las fotografías intercaladas y el texto. Quisiera demostrar que, 
más allá de una función ilustradora de las fotografías, éstas abren un 
nuevo espacio interpretativo en la construcción de la identidad me-
diante su integración en la escritura. A diferencia de María Eugenia 
Mudrovcic, que atribuye a las fotografías un carácter de segundas en 
visibilidad después de la narración,4 pienso que en el diálogo entre 
las fotografías y el texto se negocian cuestiones de identidad. En lo 
que sigue, abordaré primero brevemente el desarrollo del género lite-
rario de la autobiografía, desde su forma tradicional hasta la así llama-
da nueva autobiografía, así como rasgos específicos de la autobio-
grafía femenina. Después me detendré en la caracterización de la rela-
ción entre texto e imagen, más concretamente entre autobiografía y 
fotografía, medios que han recorrido una historia paralela, incluso 
entangled (Randeria) en lo que toca a la supuesta referencialidad y 
veracidad de ambas. En seguida, me dedicaré a la obra de Margo 
Glantz y me focalizaré en cómo se tematiza la identidad (cultural) en 
el texto y las fotografías respecto a la relación entre el individuo y la 
comunidad familia, etnia, nación, y finalmente, qué concepción de 
identidad en general se deja (entre)ver en Las genealogías. 
 
2. Autobiografía con atributos: tradicional  nueva  femenina 
Sabemos que la literatura autobiográfica femenina latinoamericana ha 
ido desarrollándose considerablemente en las últimas cuatro décadas. 
Aún en 1962, la crítica brasileña Tania Regina Oliveira Ramos lamen-
ta la ausencia casi total de literatura autobiográfica femenina y la do-
minación de este género por manifestaciones masculinas. A partir de 
los años 70 del siglo pasado se puede notar en general un incremento 
notable de los textos autobiográficos femeninos en Latinoamérica, 
como lo ha destacado Regina Igel (1999: 62). Cabe recordar que Elisa 
Lispector, hermana de Clarice, con No exílio de 1948 se vuelve una de 
las primeras autoras latinoamericanas judías que transmiten una visión 
de los inmigrantes judíos en territorio brasileño desde una perspectiva 
femenina, y con esto llevó a cabo una contribución importante a la 
                                                     
4  Mudrovcic (2003: 49); con una excepción significativa, que mencionaré más 
adelante (nota 38). 
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literatura brasileña judía.5 El hecho de que ella no haya optado por una 
autobiografía en sentido clásico, sino por una novela autobiográfica, 
podría deberse a varias razones: mi hipótesis al respecto es que, por un 
lado, a diferencia de una novela, una autobiografía judía, y además 
femenina, hubiera estado fuera del discurso hegemónico de la época y, 
por consiguiente, sin autoridad suficiente; por otro lado, la ficción 
ofrece más posibilidades de tematizar experiencias traumatizantes.6  
A partir de los años 70 del siglo XX se da un aumento general de 
las publicaciones de textos de tinte autobiográfico escritos por mujeres 
y, entre ellos, los de mujeres judías. Así lo nota Marjorie Agosín, poe-
ta e investigadora chilena de origen judío (Agosín 1999b: xix). Este 
auge del género se produce con la boga del feminismo y la conciencia 
creciente de oponerse a un discurso masculino dominante, y debe ver-
se en el contexto más global de un interés en aumento por los grupos 
marginados y las manifestaciones directas de voces subalternas y su-
primidas no mediadas por cualquier representante (como lo manifies-
ta, por ejemplo, la novela testimonio, Agosín 1999b: xix).  
El incremento de textos autobiográficos viene acompañado de 
tendencias de hibridación fundamentales en relación al género lite-
rario. En su obra básica sobre la autobiografía tradicional, Le pacte 
autobiographique (1975), Philippe Lejeune la había podido definir 
todavía quizás ya en reacción a estos fenómenos percibidos como 
disolución como relato retrospectivo en prosa que una persona real 
hace de su propia existencia cuando pone el acento sobre su vida indi-
vidual, en particular sobre la historia de su personalidad (Lejeune 
1975: 14, mi traducción, V. D.). Lejeune postula una identidad ono-
                                                     
5  Dentro del campo de la literatura brasileña, Frida Alexander, Janette Fishenfeld y 
Sara Riwka Ehrlich son autoras más tardías que Elisa Lispector, con novelas y 
cuentos (que tienen cierto tinte autobiográfico) publicados a partir de los años 60. 
Sin embargo, no han obtenido gran resonancia pública, como lo destaca Regina 
Igel (1999: 72-82). 
6  Dolle (2010: 99-102). Cabe mencionar aquí el trabajo de Lanser, quien dirige su 
atención hacia los géneros literarios accesibles a mujeres en momentos dados: 
[...] what forms of voice have been available to women, and to which women,  
at particular moments. My intention is to explore through specifically formal evi-
dence the intersection of social identity and textual form, reading certain aspects 
of narrative voice as a critical locus of ideology. [...]. It is my hypothesis that 
gendered conventions of public voice and of narrative self-reference serve impor-
tant roles in regulating womens access to discursive authority (Lanser 1992: 
15). 
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mástica bien marcada entre autor (cuyo nombre está en la cubierta del 
libro), narrador y personaje principal del texto, de modo que el lector 
tiene la garantía de leer algo verdadero, no-ficticio, lo que él llama 
el pacto autobiográfico. Sin embargo, a pesar de ese pacto y el ca-
rácter referencial determinante del género reivindicados por Lejeune, 
se tiende hacia la permeabilidad de las fronteras entre ficción y facti-
cidad. Con ello, desde los años 70 del siglo XX se vuelve obsoleta esta 
definición para la mayoría de los textos autobiográficos. Se lleva a 
cabo una mezcla entre referencialidad y ficcionalidad, se recurre cons-
cientemente a elementos ficticios, juegos con roles y figuras (en parte 
provenientes de las propias obras de ficción), lo que ha llevado a la 
crítica a hablar de la nueva autobiografía. 
Los textos que han sido denominados con el concepto de nueva 
autobiografía, llamados también autofiction (Serge Doubrovsky) y 
autohistoria (Gloria Anzaldua), socavan y transgreden los límites de 
los géneros literarios7 y exponen el proceso mismo de creación y 
enunciación (De Toro/Gronemann (2004). Este desarrollo tiene que 
ver con el cambio del concepto de identidad y la formación del indivi-
duo (así como con el proceso de recordar) y, por consiguiente, con un 
cambio de objetivo en la escritura. Como consecuencia de esta com-
prensión (basada en las teorías psicoanalíticas de Freud y Lacan sobre 
las instancias del Yo y el Ello), se evidencia la imposibilidad de un 
esbozo coherente y lineal del Yo. El Yo, entendido por tanto ya no 
(más) como autónomo y con núcleo fijo o como esencia fija, ya no 
puede ser representado, en su aislamiento, de manera retrospectiva y 
lineal, sino cuando mucho solamente el intento de esa construcción 
del Yo. Así lo resumen Alfonso de Toro y Claudia Gronemann:  
Las referencias biográficas y una resultante historia estructurada cohe-
rente no se encuentran en el centro de esta nueva escritura autobiográfi-
ca, sino más bien su descripción como estrategia discursiva y el acto de 
moldeo del material en una autobiografía (De Toro/Gronemann 2004: 8, 
mi traducción, V. D.). 
Además, resulta pertinente mencionar los resultados de las investiga-
ciones psicológicas y de las neurociencias sobre el proceso de recor-
dar: se ha destacado que este proceso no funciona como el acceso a un 
                                                     
7  Remito al volumen de De Toro/Gronemann (2004) y de Gronemann et al. (2010), 
donde se tratan varias manifestaciones de la nueva autobiografía en literaturas 
romances. 
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contenedor donde se conservan las memorias de modo invariable, 
estable, sino que más bien se trata de un proceso dinámico, donde la 
imaginación juega un papel importante; se lleva a cabo una construc-
ción de las memorias que no es independiente de la situación actual de 
la persona que recuerda (Welzer 2002: 19-44). 
La investigación más reciente de la autobiografía no sólo se ha 
ocupado de nuevas estrategias discursivas, sino también se ha pregun-
tado si se pueden destacar aspectos específicos de género (gender) en 
ella. Sin pretender favorecer un pensamiento esencialista, resulta per-
tinente observar que la investigación ha puesto de relieve determina-
das diferencias al respecto. Primeramente se ha demostrado que la 
definición del género autobiográfico propuesta por Lejeune, supues-
tamente neutral, es en el fondo una definición para un género domina-
do por individuos masculinos blancos y europeos (Watson/Smith 
1992: xvii; sin embargo, cabe mencionar que incluso la idea de la 
autobiografía masculina modelo es una construcción demasiado 
unificadora). 
Caren Kaplan (1992: 121) apunta que la forma de narrar de las au-
tobiografías femeninas es diferente en tanto que utilizan a menudo una 
communal voice, es decir, una voz común o grupal, en lugar de un Yo 
solitario, utilizado con frecuencia por autores masculinos.8 Cabe des-
tacar que esta communal voice no sólo se atribuye a autoras femeni-
nas, sino también a miembros de una comunidad marginada o supri-
mida, que de esta manera intentan establecer una autoridad narrativa. 
Este aspecto de la valoración de la comunidad se relaciona con la re-
presentación de una red de relaciones que estos textos frecuentemente 
tematizan: las autoras sienten a menudo la necesidad de dar voz a sus 
padres y antepasados, y de construir una historia familiar colectiva 
que tiene también el objetivo de tomar conciencia de sus propias raí-
                                                     
8  En su estudio narratológico sobre los modos de autorizar la narración, Lanser 
diferencia las instancias narrativas de voz autorial, voz personal y communal voi-
ce, caracterizando esta última de la siguiente manera: [...] a practice in which 
narrative authority is invested in a definable community and textually inscribed 
either through multiple, mutually authorizing voices or through the voice of a 
single individual who is manifestly authorized by a community. [...] Unlike au-
thorial and personal voices, the communal mode seems to be primarily a phe-
nomenon of marginal or suppressed communities. I have not observed it in fic-
tion by white, ruling-class men perhaps because such an I is already in some 
sense speaking with the authority of the hegemonic we (Lanser 1992: 21).  
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ces.9 En otras palabras: el sujeto-narrador investiga su anclaje en lo 
que constituye su identidad cultural y los elementos que forman parte 
de ella. En la teoría del género autobiográfico se habla de una orienta-
ción femenina hacia las relaciones sociales con su entorno, a diferen-
cia de los individuos masculinos, que están más orientados hacia sí 
mismos y no tan integrados en una red de relaciones (Smith 1987: 12). 
Por cierto, este hallazgo sobre la autobiografía femenina respecto al 
habla y el diseño de la communal voice es apoyado por los nuevos 
resultados de las investigaciones sobre el cerebro, según las cuales las 
mujeres están mejor interconectadas socialmente, lo que a su vez per-
mite que recuerden mejor y de una manera distinta que los hombres 
(Davis 1999). También los textos autobiográficos escritos por mujeres 
se diferencian a menudo de los escritos por hombres por abordar una 
temática diferente: una temática más bien privada, menos pública 
(Watson/Smith 1998).10  
Es evidente que frente a este proceso y los resultados antes esbo-
zados es decir, el socavamiento del carácter referencial de la auto-
biografía a favor de lo ficcional, las diferencias en el recuerdo según 
el género y su ubicación social respectiva, se debe prestar particular 
atención a las fotografías incorporadas en los textos autobiográficos. 
La fotografía así como finalmente la autobiografía se consideró 
durante mucho tiempo un género confiable, referencial. De ahí que 
quepa preguntar si la fotografía en tanto medio visual debe estabilizar 
el diseño del Yo precisamente en el momento en que ya no puede ser 
                                                     
9  Veremos eso en el texto de Margo Glantz y, en extremo, en el proyecto autobio-
gráfico de Marjorie Agosín, que dedica varios volúmenes ilustrados con fotogra-
fías a la historia de sí misma y la generación de sus padres, abuelos y bisabuelos: 
Sagrada memoria. Reminiscencias de una niña judía (1994; versión inglesa, 
1995: A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile); Always from  
Somewhere Else: A Memoir of my Chilean Jewish Father (1998); The Alphabet 
in my Hands: a Writing Life (1999); The Angel of Memory/El ángel de la memo-
ria (2002).  
10  En lo que respecta a las prácticas autobiográficas femeninas, Watson/Smith 
(1992: xiv) ponen de relieve que deben tomarse en consideración las diversas 
presiones sobre el Yo femenino que trata de articularse: no sólo las de género 
sexual, sino también las de clase social, y su etnicidad. Además, debe considerar-
se la ubicación del sujeto en la sociedad, su estatus social y su grado de exclusión 
o inclusión. De ahí que pueda ser sumamente significativa la utilización del géne-
ro tradicional de la autobiografía. Watson/Smith (1992: xix) la explican con la 
voluntad de inscribirse en cierta tradición literaria, para prestar así autorización a 
la propia vida contada.  
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estabilizado mediante la escritura, o si propicia, más bien, un proceso 
dialógico de hibridación entre ambos medios y su respectiva función 
conjunta en este diseño de la identidad que se refiere más bien a expo-
ner su carácter de construcción. 
 
3. Autobiografía y fotografía 
De la fotografía y la autobiografía puede decirse que muestran, en 
cierta medida, una entangled history es decir, una historia dividida y 
compartida, término acuñado por Shalini Randeria. Ambos medios se 
han ocupado durante largo tiempo del auto-aseguramiento del indivi-
duo al presentar el transcurso de su vida y el proceso de la constitu-
ción de su identidad. 
Además, ambas (la fotografía como sistema de signos icónico y la 
autobiografía como sistema de signos simbólico, según Peirce) fueron 
entendidas durante mucho tiempo como medios que reproducían la 
realidad sin alteraciones, si bien hay diferencias técnicas evidentes: la 
descripción de la literatura se lleva a cabo a través de un procedimien-
to mimético lingüístico, mientras que en la fotografía análoga la ins-
cripción directa de un referente en la placa fotográfica es un proceso 
químico. Eso es lo que Roland Barthes llama el noema de la fotogra-
fía: ça a été, como littéralement une émanation du référent (Bar-
thes 1980: 126). No es sino hasta la crisis de la representación la 
crisis de una concepción mimética del arte (quizás antes en la fotogra-
fía que en la autobiografía), cuando aumentan las dudas sobre sus 
supuestos modos de representación objetiva, así como de su grado de 
referencialidad, y se dirigirá la atención al carácter constructivo de 
ambas formas. 
En los últimos años, los teóricos de los medios y de los Estudios 
Visuales se han ocupado de la relación entre las imágenes y el texto.11 
Para nuestro contexto son relevantes específicamente las investigacio-
                                                     
11  Straßner (2002: 19) destaca que ambos medios amplían a través de sus caracterís-
ticas específicas las del otro medio. La información proporcionada por las imá-
genes puede servir de estructuración y puede crear más coherencia; además, es 
posible hacer más comprensible el contenido del texto a través de metáforas y 
analogías. W. J. T. Mitchell opina: Todas las artes, dicho en pocas palabras, son 
compuestas, están conformadas por texto e imagen; todos los medios son medios 
mezclados que combinan diversos códigos, convenciones discursivas, canales y 
modos sensoriales y cognitivos (Mitchell 2008: 152; mi traducción, V. D.). 
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nes sobre la relación imagen-texto en las (nuevas y tradicionales) au-
tobiografías, que diferencian tres tipos de relación entre ambos medios 
(Blazejewski 2002).  
1.  Subordinación de la imagen al texto: a menudo eso significa una 
mera función ilustradora de la imagen respecto al texto, con la 
cual se puede incrementar el grado de referencialidad de lo escrito, 
ilustrarlo y hacerlo parecer (más) verificable: demostrar, por 
ejemplo, que las personas o situaciones han existido, y de este 
modo el lector puede hacerse una imagen visual más allá de la éc-
frasis verbal.  
2.  Subordinación del texto a la imagen, donde el texto se desarrolla 
orientándose en las fotografías y el orden que imponen (es el caso 
de la fotobiografía). 
3.  Relación de igualdad: Se crea un diálogo entre texto e imagen que 
abre otro nivel en el diseño de la identidad, con el incremento de 
una conciencia crítica respecto a los medios y su supuesto grado 
de referencialidad. La combinación de fotografía y texto también 
puede, sin embargo, originar un reto y una puesta en duda de la 
narración y abrir más el proceso de la recepción.  
Además, en ambos medios se destaca el aspecto del tratamiento del 
tiempo y la acentuación de su fragmentación vs. la de su continuidad, 
ya que ambos sistemas de signos se ocupan del tiempo y de su trans-
curso. Ambos poseen al fin y al cabo una base estructural fragmentaria 
más o menos evidente: la fotografía fija determinados sobresalien-
tes momentos de la vida de un individuo. Con escenas y episodios 
significativos recordados por el autor, la autobiografía busca (o puede 
buscar) transmitir una impresión coherente de su vida, y a menudo 
pretende encubrir el carácter fragmentario del recuerdo (ese es uno de 
los aspectos donde difieren la autobiografía tradicional y la nueva: 
está última destaca más bien lo fragmentario y la imposibilidad de 
ofrecer una versión coherente de una vida). 
La fotografía como técnica que fija determinados momentos cons-
tituye pues un recurso mnemotécnico importante para la reconstruc-
ción del pasado y la historia del individuo. Sin embargo, hay que to-
mar en cuenta que las fotografías pueden desempeñar dos funciones 
completamente distintas en el proceso de recordar:  
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el desencadenamiento, sustento e incluso corrección de los re-
cuerdos,  
la aniquilación o falsificación de recuerdos a través de la gene-
ralización de una determinada versión fotográfica (Blazejewski 
2002: 81). 
Sin pecar de generalizar demasiado, podemos constatar que las auto-
biografías en sentido lato, tanto las tradicionales como las nuevas 
recurren a menudo al potencial mnemotécnico de las fotografías. Lo 
hacen frecuentemente en forma de álbumes de familia para accionar el 
proceso del recuerdo y re-construcción, y para contar (y auto-asegu-
rarse de) la historia de una vida en forma de momentos, escenas o 
episodios. Al menos es lo que los textos afirman. Sin embargo, mien-
tras las fotografías no sean reproducidas en el texto, sino descritas en 
un proceso de écfrasis, se organizan alrededor de una ausencia sin 
aclarar su grado de imaginación o referencialidad.12 De ahí que parez-
can similares en su función a otras imágenes de individuos evocadas 
meramente mediante el proceso de la écfrasis, p.ej., en escenas ante el 
espejo, como escenas tópicas dentro de la autobiografía para el auto-
aseguramiento del personaje principal. Con fotografías sólo evocadas 
en el texto se desarrolla a menudo un juego entre la imaginación, la 
referencialidad y cuestiones de representación y representabilidad.13  
Bajo una óptica específicamente mediática existe otra similitud 
entre la fotografía y la autobiografía: los textos y, en un sentido estre-
cho, las autobiografías deben ser entendidas como un medio que tiene 
la función de ofrecerle al sujeto la experiencia de una unidad imagina-
                                                     
12  P.ej., en el Libro de los recuerdos de Ana María Shua, las fotografías que sirven 
a los miembros de la familia como punto de partida para reconstituir su pasado en 
versiones diferentes, solamente se describen. Asimismo, en Poste restante de 
C. Rimsky, el álbum de fotos, fechado en 1940, sirve como disparador de un 
viaje (Cánovas, en este mismo volumen, p. 238) y de la búsqueda de sus raíces. 
En Mestizo, novela de Ricardo Feierstein (1994) que relata la búsqueda de identi-
dad de un protagonista judío argentino que sufre de amnesia, se reproducen foto-
grafías de familia como recurso mnemotécnico. 
13  Albers (2001: 535). No parece ser casualidad que la fotografía más famosa de 
uno de los textos teóricos fundamentales sobre la fotografía, La Chambre claire 
de Roland Barthes, la fotografía de su madre fallecida de niña en el Jardin 
dHiver no sea reproducida, sino solamente descrita detenidamente (Barthes 
1980: 105-110). Kolesch (1995: 202, n. 43 y 212) interpreta la fotografía como 
medio de transición, situada a mediación, entre percepciones, imaginaciones y 
objetos del entorno que abren así un espacio In-between.  
Las relaciones entre imagen y texto en Las genealogías 161
ria. Este tipo de medialidad debe verse como consecuencia de la revo-
lución tipográfica de la Edad Moderna. A lo largo del siglo XVIII se 
vuelve posible que el sujeto ilustrado se enfoque mediante la escritura 
y desarrolle la conciencia de sí mismo como resultado de la cultura 
textual vigente (Schulte-Sasse 2002: 23). A partir del siglo XIX, la 
fotografía asumió también esta tarea, hasta que, con el surgimiento de 
las diferentes concepciones del sujeto, que llevan a cabo su descen-
tramiento,14 se torna obsoleta también la unidad imaginaria del suje-
to producida por los medios. Sin embargo, se puede observar que la 
fotografía (de familia) como medio a menudo sigue desempeñando 
este papel de asegurar cierta unidad: una propia historia, una perte-
nencia a un grupo y, por consiguiente, una identidad colectiva, y eso 
justamente en tiempos de grandes cambios sociales y de inseguridad 
ontológica. Así lo destaca Susan Sontag en su ensayo On Photogra-
phy (Sontag [1980]: 14). Después de estas reflexiones teóricas intro-
ductorias, podemos observar ahora la relación entre imagen y texto 
desarrollada en Las genealogías. 
 
4. Las genealogías de Margo Glantz: espacios abiertos entre  
imagen y texto 
En Las genealogías, texto publicado en 1981, Margo Glantz, reflexio-
na sobre su historia familiar. Ahí la autora, nacida en 1930 en la ciu-
dad de México, se ocupa particularmente de su origen como hija de 
emigrantes judíos de Ucrania, del destierro de ellos y de sus intentos 
de radicarse en un país desconocido, así como de su propia pertenen-
cia a la nación mexicana. En la primera edición, el texto contiene 
19 fotografías de la familia de la autora (así como varios documentos) 
intercalados en el texto.  
Respecto a las fotografías, desde la 1.ª edición de 1981 hasta la 4.ª 
de 2006, es notorio que hay cierta variación y dinámica, de modo que 
no podemos hablar de una obra terminada: además de la fotografía de 
la portada, que varía con cada edición, se agregan nuevas fotografías, 
se reemplazan otras y se cambia su orden. La edición de 2006 contie-
ne 26 fotografías: desde los abuelos maternos y los padres de jóvenes 
                                                     
14  Hall (2008: 193-198) se refiere a cuatro descentramientos que socavan la idea de 
un sujeto autónomo, independiente y capaz de actuar: el marxismo, el psicoanáli-
sis, el estructuralismo y el poder del discurso. 
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hasta los nietos de la autora. Se trata mayoritariamente de fotografías 
de estudio, solamente las más recientes son fotografías privadas, me-
nos formales. Con excepción de la edición de 1998, las fotografías no 
se encuentran concentradas en un solo lugar como álbum, sino distri-
buidas a lo largo del texto: al inicio, a mediación o al final de los 
fragmentos textuales, acompañadas respectivamente de un breve pie 
de imagen.15
Pasando por alto las preguntas sobre los motivos de la elección, 
distribución, sustitución y adición de las fotografías en las ediciones 
respectivas, me dedicaré a continuación a los efectos que produce en 
el lector la 4.ª edición de 2006, la más reciente y accesible, mediante 
la combinación de texto y fotografía.16
El texto de Glantz no es una reflexión retrospectiva lineal coheren-
te, sino un esbozo en serie del Yo y de los recuerdos familiares con-
centrado en la historia de los padres, de su niñez en Ucrania, su emi-
gración y aclimatación en la ciudad de México. Éste, ordenado grosso 
modo cronológicamente, contiene, además de un prólogo y un epílo-
go, 74 fragmentos relativamente breves. Sin embargo, las fotografías 
no están dispuestas sistemáticamente en un orden cronológico preciso, 
de modo que no representan el transcurso lineal del tiempo. Esto se 
hace particularmente evidente al final de la obra: las últimas cinco 
fotografías, no fechadas, producen un salto en el tiempo, y represen-
tan, sobre todo, el encuentro de las generaciones.17 Así, la organiza-
ción de las fotografías a lo largo del texto hace evidente que el proce-
so de recordar no es lineal, sino discontinuo y en saltos. 
Además, se ve que el recuerdo y la reconstrucción del pasado y de 
la historia familiar para sondear los componentes de la identidad cul-
tural, se representan (primeramente) como un acto comunitario oral 
                                                     
15  Solamente en la 3.ª edición de Alfaguara (1998) aparecen las fotografías como 
álbum al final del libro, debido a que éstas llegaron demasiado tarde a la editorial 
(Mudrovcic 2003: 55, n. 15).  
16  Ésta contiene además un epílogo fechado en 1997, La (su) nave de inmigran-
tes, después de la muerte de ambos padres (Glantz 2006: 218-226).  
17  Mi hija Alina y mis nietos Sofía y Bruno (Glantz 2006: 185), un retrato de la 
autora sola: Margo por Liba Taylor (Glantz 2006: 190), Mi nieta Sofía y yo 
(Glantz 2006: 195), una de su madre con la hija de la autora: Renata y mi ma-
dre (Glantz 2006: 198), una de la autora de niña con sus padres y su hermana: 
Con mis padres en Chapultepec (Glantz 2006: 205), y la última foto representa 
a sus hijas de adolescentes: Alina y Renata, mis hijas (Glantz 2006: 212). 
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grabado en casete por la narradora-protagonista (Glantz 2006: 21) y 
después puesto por escrito. De ahí, por un lado, su supuesto estilo 
oral: gran parte de los fragmentos parecen ser transcritos directamente 
de la grabadora, en estilo directo, donde las voces polifónicas de los 
padres cuentan sus propias y divergentes versiones de la historia fami-
liar; por otro lado, se mencionan frecuentemente los sonidos que 
acompañan la énonciation. Este desvelamiento del proceso de crea-
ción desempeña la función de, por una parte, evidenciar el proceso de 
construcción del texto mismo y exponerlo en su materialidad (uno de 
los rasgos característicos de la nueva autobiografía); por otra, de legi-
timarlo precisamente como auténtico. 
En cuanto a la relación imagen-texto en Las genealogías, en gene-
ral se puede constatar que la mayoría de las imágenes no tiene una 
relación directa y concreta con el texto que las rodea: en primer lugar, 
hay fotografías que se encuentran desplazadas,18 como se ve, por e-
jemplo, en la fotografía Hermanos de Barco (Glantz 2006: 45). En 
torno a su reproducción, el lector no encuentra ninguna información 
sobre ellos, sino hasta 24 páginas después (Glantz 2006: 79). A través 
de la separación espacial de texto e imagen sucede una clara negativa 
a una subordinación o función sólo ilustrativa de las fotografías. Se 
destaca, en cambio, su autonomía e independencia y, en cierta medida, 
se renuncia, a pesar del pie de foto, a una interpretación de la imagen 
guiada directamente por el texto, en favor de una mayor libertad inter-
pretativa del lector. Además de esta relación desplazada, se puede 
notar, en segundo lugar, que en la mayoría de los casos no se formula 
ninguna relación concreta entre el texto y las fotografías. La fotografía 
de los padres disfrazados de carnaval, situada en el paratexto, delante 
el prólogo, p.ej., no está comentada (ver abajo).19 Queda al lector ubi-
carla y relacionarla con la trama del texto. A mi modo de ver, esa  
(no-)relación o relación desplazada entre texto e imagen destaca la 
autonomía entre ambos y crea al mismo tiempo un diálogo continuo y 
                                                     
18  Este aspecto de una dimensión interpretativa abierta se ve aún reforzado por la 
falta de fechas en las fotografías (sus pies de imagen) en la edición de 2006, a 
diferencia de la edición de 1987, incluso cuando son las mismas fotografías re-
producidas anteriormente. 
19  En la edición de 2006, no fechada; en la edición de 1987 (p. 86), fechada en 
1925. 
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un juego de diversas afirmaciones que no se pueden reducir a un de-
nominador común.20
 
4.1 Negociar elementos de identidades: el Yo y la comunidad en el 
texto y la imagen 
Conforme al título de la obra y en correspondencia con lo dicho más 
arriba sobre las especificidades de los textos autobiográficos escritos 
por mujeres, la reflexión en Las genealogías sobre la historia familiar 
se coloca conscientemente contra la forma tradicional masculina de la 
autobiografía, que sitúa más bien el foco en un solo individuo. En 
lugar de eso, se ve la historia de la vida e identidad del individuo fe-
menino como parte y resultado de la historia de los padres, y por tanto 
como parte de un colectivo, presentada en un acto comunitario oral. 
Por consiguiente, se utiliza la postura narrativa de la voz comunal 
(communal voice) en el sentido empleado por Lanser en la narrato-
logía, es decir, como una gama de prácticas que articulan una voz 
colectiva o una colectividad de voces que comparten autoridad narra-
tiva (Lanser 1992: 21). 
Las 26 fotografías en blanco y negro destacan y subrayan esta ori-
entación del texto hacia la comunidad, en tanto que se reproducen 
numerosas fotografías grupales de miembros familiares en diferentes 
épocas que representan momentos alegres de fiestas (boda, compromi-
so, aniversarios) o de otros eventos decisivos para la familia. De este 
modo, desempeñan el papel de la fotografía mencionado por Susan 
Sontag: estabilizar al individuo en tiempos de inseguridad ontológi-
ca.21 Solamente una vez se muestra sola a la autora, solamente tres 
veces en diferentes edades en el círculo familiar, todas sin fecha.22 El 
                                                     
20  Mudrovcic no profundiza en las ricas facetas de la relación entre ambos medios, 
sino constata que el texto no parece glosar las fotos y éstas no parecen ilustrar 
el texto (Mudrovcic 2003: 54). Además, pasa por alto las fotografías de estudio 
por ser demasiado formales (Mudrovcic 2003: 54).  
21  La boda del tío Volodia (Glantz 2006: 111), la Familia Glantz (Glantz 2006: 
116), los hermanos de barco (Glantz 2006: 45), mi madre en la universidad 
(Glantz 2006: 43), mis padres y los tíos panaderos (2006: 15).  
22  La fotografía de la autora sola parece también ser de estudio, porque se indica el 
nombre de la fotógrafa. Además de las dos fotografías ya mencionadas en la nota 
17 (una con su nieta [Glantz 2006: 195], una de niña con sus padres y su hermana 
en Chapultepec [Glantz 2006: 205]), hay otra de la autora con su hermana Lilly 
de niñas (Glantz 2006: 94). 
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planteamiento en el ámbito del discurso narratológico, es decir, de 
demostrar el Yo anclado en una comunidad, parece ser retomado en el 
ámbito de las imágenes, sin que podamos hablar de una subordinación 
de estas últimas al texto.  
Esos rasgos aparentemente conocidos y familiares para el lector, 
de una vida social que se ve en las fotografías que, a mi parecer, 
expresan normalidad, alegría, contento, forman una cara de la me-
dalla: la otra la constituye la historia colectiva de los judíos como 
marginados, perseguidos, exiliados y paralelamente a las fotografías 
tomadas en la niñez de la narradora, aniquilados por el Holocausto. 
Estas persecuciones y pogromos no presenciados por la narradora sino 
por sus padres y abuelos varias veces, sirven de motivo para la emi-
gración y, en cierta manera, se prolongan incluso en México, donde el 
padre experimenta un ataque antisemita.23 Esos momentos no son 
fijados por la fotografía, sino evocados mediante la escritura.24
 
4.2 Etnia y religión tradición judía 
El primer y único elemento de la tradición judía reproducida en una 
fotografía se observa ya en la cubierta de la 4.ª edición (fig. 1): un(a) 
adolescente con sombrero y chaqueta que parece tener instrumento de 
viento en la boca que está tocando. En las primeras páginas del libro, 
se aclara: niño ortodoxo en una ceremonia religiosa. A través de es-
te recurso se evoca y decepciona, a mi parecer, el modo de percep-
ción del lector de reconocer (o desear reconocer) a una joven Glantz, 
                                                     
23  Glantz (2006: 112-115). Mudrovcic ve la doble narración (por parte del padre y 
la madre) de esa persecución al padre  como el punto crucial que organiza el tex-
to (Mudrovcic 2003: 51). 
24  La única mención directa del Holocausto en Europa, que a lo largo del texto está 
presente sin mencionar expresis verbis, se encuentra a principios del cap. XIII, 
donde la narradora habla de su identificación con las víctimas de los nazis (se 
parecían a mí) y su sentimiento de culpa cotidiana por no haber experimenta-
do este horror y haber sobrevivido (Glantz 2006: 55). 
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que surge quizás de cierta expectativa de ver una fotografía de la auto-
ra en la portada.25  
Fig. 1. Glantz (2006, cubierta). 
                                                     
25  Me refiero aquí a un elemento architextual (según Genette) característico, por lo 
menos, del mercado de libros europeo. Yo diría que las portadas de textos auto-
biográficos, en sentido lato, llevan casi siempre una imagen del autor, sobre todo, 
cuando se trata de una persona de la vida pública, para dar información simultá-
neamente a nivel simbólico e icnográfico y aumentar, por supuesto, el atractivo 
del producto. La portada de la segunda edición de 1987 tematiza el título del libro 
Genealogías de manera neutra con una fotografía de estudio de una pareja ma-
yor con su hijo, sin una relación judía explícita. 
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Esta portada insinúa, a mi parecer, un punto de referencia importante 
del proyecto de la narradora para determinar su identidad: la tradición 
ortodoxa judía, e ilustra, por lo tanto, el título de la obra.26 El comen-
tario sobre el título se encuentra enseguida en el prólogo, donde la 
narradora cuestiona su acervo cultural, tanto material como espiritual. 
Como punto de partida de su proyecto autobiográfico hace una especie 
de inventario de los objetos que posee y, refiriéndose a su proceden-
cia, que percibe y describe como diversa, afirma lo siguiente:  
Yo tengo en mi casa algunas cosas judías, heredadas, un shofar [...]. 
También tengo un candelabro antiguo [...], pero el candelabro aparece al 
lado de algunos santos populares, unas réplicas de ídolos prehispánicos 
[...], unos retablos, unos exvotos, monstruos de Michoacán [...]. Por ellos, 
y porque pongo árbol de navidad, me dice mi cuñado Abel que no parez-
co judía, porque los judíos les tienen, como nuestros primos hermanos 
los árabes, horror a las imágenes.  
Y todo es mío y no lo es y parezco judía y no lo parezco y por eso 
escribo éstas mis genealogías (Glantz 2006: 19). 
Lo que salta a la vista en esta cita, sobre todo en la afirmación de la 
última frase y su negación inmediata (parezco / no parezco), la no-
ubicación de la narradora, su falta de pertenencia fija. Se trata más 
bien de una oscilación entre varias posiciones: lo judío, lo cristiano, lo 
prehispánico y lo nacional.27 En términos de la teoría del sujeto se 
puede decir que la narradora desde el principio se experimenta como 
sujeto descentrado, fragmentado, incoherente, híbrido, lo que se ob-
serva metonímicamente en sus objetos. Esa comprobación, sin embar-
go, no es algo típica- o exclusivamente judía, sino una característica 
del sujeto posmoderno (como acabamos de exponer). No obstante, en 
este texto la autora (a través de su narradora en primera persona) se 
dedica a su deseo explícito de dilucidar su propio origen, su genealo-
gía y analizar, por consiguiente, los diferentes elementos constitutivos 
respecto a su identidad cultural: etnia, religión, nación. 
                                                     
26  Además, la fotografía deja vislumbrar un aspecto de género, aspecto importante 
en la tradición judía (donde algunas ceremonias son destinadas solamente a los 
varones), pero que no puedo tratar detenidamente en este artículo por razones de 
espacio (Graff Zivin [2008: 67] lo menciona como factor del sentimiento de ex-
clusión que se deja ver en los textos de Glantz). 
27  Mudrovcic lo denomina In-Between (2003: 49). Este posicionamiento de In-
Between a punto de redactar el texto se ve matizado por el sentimiento de estar 
siempre fuera y excluida (Glantz 2006: 182; Dolle 2004: 154). 
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Lo que ya me parece bastante significativo en este prólogo, bajo la 
óptica de este ensayo, es el hecho de que la narradora confronta dos 
conceptos de identidad: uno esencialista, otro constructivista, al tema-
tizar su actitud y fascinación hacia imágenes28 y evocar un difundido 
estereotipo de la cultura judía: su (supuesta) hostilidad hacia imágenes 
de Dios. La narradora menciona un horror a las imágenes (Glantz 
2006: 19) que, según una fuente oral familiar (las palabras de su cuña-
do), es propio de los judíos y sus primos hermanos, los árabes. En el 
contexto de la cita, este aspecto es reivindicado como supuesta prue-
ba de su falta de identidad judía. Esta referencia, no ampliada a lo 
largo del texto, deja entrever un atributo sumamente importante y 
controvertido de la identidad judía, entendida como esencialista, en su 
dimensión de auto- y heteroestereotipo, y, por consiguiente, toca el 
centro de Las genealogías. Ella alude a la llamada prohibición bíblica 
de las imágenes del Antiguo Testamento (lo que significa la prohibi-
ción de representar a Dios concretamente) como supuesta característi-
ca esencial de los judíos.29 La narradora constata su otredad respecto a 
esa actitud estereotipada hacia las imágenes religiosas, y motiva con 
eso, entre otras cosas, la búsqueda de su origen, sus genealogías. Es 
decir, desde el principio del texto se pone en tela de juicio cada pen-
samiento esencialista en lo que concierne a la formación de la identi-
                                                     
28  Me atraen esas viejas fotografías de un abonero lituano, con su barba puntiaguda 
(propicia a las persecuciones) y su abrigo desmesurado [...] (Glantz 2006: 16). 
29  En un artículo que traza el desarrollo histórico y polifacético de este concepto, 
Felicitas Heimann-Jelinek ha destacado, sin embargo, que no es tan fácil derivar 
una supuesta actitud hostil hacia imágenes de Dios por parte de los judíos a lo 
largo de los siglos. Ella pone de relieve que de una interpretación errónea de la 
así llamada prohibición bíblica de las imágenes (derivada de varios pasajes del 
Antiguo Testamento, a saber, Ex 20, 4; Deut 5, 8 y 4, 16-18) ha surgido el prejui-
cio duradero y falso de una actitud hostil hacia las imágenes en general por parte 
de los judíos, así como el de la inexistencia de un arte judío (Heimann-Jelinek 
2003: 54). No obstante, la autora subraya también que a lo largo del tiempo este 
estereotipo, según las circunstancias, fue utilizado a favor o en contra de los ju-
díos y su relación con el arte: Immanuel Kant, a su vez, lo ve positivamente en su 
Kritik der Urteilskraft como expresión suma de la racionalidad judía; en cambio, 
Hegel lo matiza hacia lo negativo, y Heinrich Heine, poeta alemán judío, parece 
adoptar este prejuicio sugestivo casi en forma de un autoestereotipo (Heimann-
Jelinek 2003: 62). 
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dad.30 Este aspecto se ve reforzado mediante las fotografías, como 
veremos más adelante. 
 
4.3 Nación y narración fundacional 
Otro elemento constitutivo de una identidad cultural es el de nación, 
concebida hasta hace poco como una comunidad situada en un territo-
rio bien delimitado. Resulta bastante evidente que ese es un concepto 
que contrasta o por lo menos es controvertido con la auto-concep-
ción del pueblo judío, que hasta la fundación del Estado de Israel en 
1948 se consideraba como diaspórico, sin pertenencia y posesión de 
un territorio nacional. La cuestión de la asimilación a una nación, sur-
gir en ella o resistirse, es uno de los temas discutidos con más intensi-
dad a lo largo de la historia judía.31 Resulta sumamente interesante, 
por lo tanto, el tema de la nación y de la nacionalidad en las fotogra-
fías y el texto de Las genealogías. 
En cuanto al elemento nación, con el transcurso de la lectura se 
hará claro, a través de los recuerdos divergentes de los padres, que 
México como país de destino para los emigrantes no fue una tierra de 
promisión, sino algo contingente, debido, en primer lugar, al estable-
cimiento de reglamentaciones más estrictas de las cuotas de inmigra-
ción a Estados Unidos, su país de destino deseado originalmente.32 En 
segundo lugar, fue el resultado de otros acontecimientos ocurridos 
durante el viaje. Pero no se logra destilar la verdad histórica, es 
decir la master-version del pasado, de modo que hay dos versiones 
concurrentes expuestas por los padres: según el padre, se debe al mie-
do a los negros en Cuba, donde primero pensaron quedarse hasta po-
der emigrar a Estados Unidos: [...] la noche estaba tan negra, y los 
negros eran tan negros, con los ojos brillantes y los dientes blancos, 
tan blancos que me asusté (Glantz 2006: 80). Ante la versión más 
sobria de la madre, según la cual ellos siguieron a la mayoría de los 
emigrantes que iban hasta México, la narradora parece inclinarse por 
                                                     
30  Cabe mencionar aquí la observación hecha por Graff Zivin (2008: 13) de que 
incluso una identidad concebida como híbrida es entendida como esencialista.  
31  Frente a una discusión y literatura abundantísimas al respecto, remito solamente 
de modo ejemplar al ensayo de Saúl Sosnowski en este mismo volumen, a su en-
sayo de 1987 y a la rica bibliografía dada en Avni/Bokser-Liwerant/DellaPergola 
et al. (2011: 761-822). 
32  Es la ley Johnson-Reed, como precisa Mudrovcic (2003: 50). 
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la versión más poética del padre, cuando concluye lacónicamente: 
Ese maniqueísmo espantado fue la causa de mi nacionalidad (Glantz 
2006: 81).33 Tenemos aquí una versión de una narración fundacional 
carente de patetismo e ironizada que recurre a elementos típicos de 
narraciones fundacionales nacionales: por estar basada en una dicoto-
mía entre los unos y los otros (los negros de Cuba), donde una otredad 
étnica es percibida como amenazadora, peligrosa de forma esencialis-
ta. Lo que hace aquí Margo Glantz en su reconstrucción del pasado es 
poner al desnudo las narraciones fundacionales de una comunidad en 
su dimensión psíquica, y más concretamente, tomar en cuenta el mie-
do como la base de ellas.  
Además de la desmitificación de su país de destino como tierra 
prometida, en este punto queda claro que para Margo Glantz, nacida 
ella misma en territorio mexicano, una concepción de la identidad 
nacional como esencialidad resulta inconcebible. Se trata más bien de 
un factor contingente, arbitrario (toca a todos los grupos de refugia-
dos, exiliados, emigrados, no sólo a los judíos). Sin embargo, llama la 
atención una pronunciada localización de su propio Yo en la ciudad de 
México, así como en la historia mexicana y americana, que casi con-
leva rasgos de un contra-esbozo, contra esa no-localización o arbitra-
riedad, cuando la narradora imagina ser Colón o Cortés.34 Sin em-
bargo, ese contra-esbozo no tiene el objetivo de establecer una identi-
dad esencialista, inalterable, sino que lleva, en el acto de re-actuar a 
los descubridores y conquistadores, un carácter sumamente performa-
tivo, constructivita.35
Esto se ve afirmado con más énfasis en el ámbito de la imagen. A 
este respecto, la primera fotografía actúa de una manera verdade-
ramente programática, que se encuentra en la página de la dedicatoria, 
                                                     
33  Ya he presentado esta idea en Dolle (2004: 159).  
34  Dos veces en mi vida me he sentido Colón (Glantz 2006: 161); Decidirse a 
tomar por la calzada Ermita-Iztapalapa [...] es casi ser Cortés. Y así me siento, en 
femenino, quemando mis naves o dándolas al través como precisa Bernal Díaz 
(Glantz 2006: 163); la narradora habla también de la imitación del descubridor 
Colón y del conquistador Cortés por parte de los inmigrantes: Todo emigrante 
que viene a América se siente Colón y si viene a México quiere ser Cortés 
(Glantz 2006: 130; Dolle 2004: 155). 
35  Matizo en cierta medida lo que desarrollé en mi artículo anterior (Dolle 2004: 
159-163). 
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en la portadilla de la 4.ª edición.36 Ésta muestra a los padres de Glantz 
vestidos para el carnaval (fig. 2).  
Fig. 2: Mi padre y mi madre de carnaval (Glantz 2006: sin p.). 
Esta imagen constituye, por lo tanto, un marcado contraste respecto a 
la fotografía de la cubierta, la del niño que participa en una ceremonia 
religiosa judía. Bajo la perspectiva del proyecto planteado por la na-
rradora de auto-asegurarse de las partes constitutivas de su identidad, 
interpreto estas dos fotografías como comentario sobre los dos polos 
opuestos entre los cuales se lleva a cabo la búsqueda de Margo Glantz: 
el de la tradición invariable y del pasado y el de la performatividad, 
donde se subraya la dinámica de este proceso nunca acabado.  
De un modo semejante, la cuarta fotografía del libro (fig. 3), que 
presenta al padre en su proceso de mexicanización con sombrero 
grande y un cigarrillo en la mano, podría ser interpretada como dis-
fraz, como juego carnavalesco e irónico, y no como expresión de 
adaptación definitiva al nuevo entorno. La puesta en escena con este-
reotipos de lo mexicano tiene, pues, como la fotografía anteriormen-
te mencionada, evidentes rasgos performativos.  
                                                     
36  La edición de 1987 presenta en este lugar una fotografía de familia con el título 
Lilly se compromete. 
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Desde la portada hasta este punto se abre un espacio semántico 
que destaca las tensiones entre la tradición judía, el origen y la asimi-
lación a un nuevo entorno o su apropiación a través de una actuación, 
esta última parecida a la imaginación de los inmigrantes de ser Cortés 
o Colón (ver arriba). A pesar de su título evidentemente inequívoco: 
Mi padre se mexicaniza, mediante las fotografías se evoca la pre-
gunta de si se trata de una asimilación definitiva o más bien de un acto 
momentáneo (pregunta, a mi modo de ver, no resuelta). 
Fig. 3: Mi padre se mexicaniza (Glantz 2006: 22). 
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4.4 El yo polifacético discontinuo: el proceso nunca acabado de  
autodefinición 
Para terminar, quisiera destacar dos pasajes, en los ámbitos textual y 
de la imagen, que parecen subrayar, a mi modo de ver, el planteamien-
to central de la obra respecto a concebir la formación de la identidad 
como un proceso nunca acabado, sumamente dinámico: me refiero a 
otra fotografía del padre (fig. 4), así como a un párrafo en el texto que 
despliega un diálogo con ella.  
Ahora bien, esta fotografía, que a primera vista parece una de gru-
po, si se observa con más detalle se revela como un fotomontaje, co-
mo una figura reproducida cinco veces. Este truco, utilizado en los 
años 20 y 30 del siglo XX no de manera infrecuente en los estudios 
fotográficos, se encuentra en la tradición surrealista, primer movi-
miento que entendió la fotografía como arte y no como mimetismo.37 
Ésta se puede interpretar, conforme a ciertas teorías del sujeto, como 
referencia a las diversas e irreconciliables facetas del Yo, la cuales no 
pueden fijarse de manera duradera, sino que más bien forman elemen-
tos discontinuos y fragmentados.  
                                                     
37  P.ej., el escritor norteamericano Paul Auster reproduce en su autobiografía de 
1988 una fotografía parecida de su padre (Adams 2000: 30). Como modelo sirve 
una fotografía de Marcel Duchamp de 1917. Ya aquí se socava la supuestamente 
clara relación indéxica entre realidad y fotografía. Ésta señala anticipadamente 
hacia las posibilidades de la fotografía digital actual, en la que existen copias sin 
original (Braun 2002: 122). Una reflexión teórica sobre el medio de la fotografía 
está inscrita en el mismo texto de Glantz: en el penúltimo capítulo, la narradora 
presenta una reflexión sobre el modo de proceder de la fotografía, remitiéndose a 
Barthes, y sobre la pregunta por la artificialidad y el carácter escénico, sobre to-
do, de las fotografías de estudio, así como por las modas y los modos de la repre-
sentación (Glantz 2006: 214-217). En este parte la narradora retoma explícita-
mente algunas características centrales del medio, como la de inmortalizar el pa-
sado (Glantz 2006: 214), y los límites de la representación, teorizando así lo que 
al principio del texto presentó como una impresión, una fascinación por la foto-
grafía. Al mismo tiempo, al evocar una fotografía (no impresa), la de su padre 
con un poeta judío, remite a la cercanía entre el proceso de recordamiento y el 
proceso dinámico, nunca acabado, de creación, de narrar e imaginar: Sí, mi pa-
dre está allí y de esa fotografía maravillosa, que no lo era hasta que Toño me ex-
plica su sentido, surgen mil historias que ya no caben en estas páginas (Glantz 
2006: 215).  
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Fig. 4: Narcisismo o melancolía (Glantz 2006: 115). 
 
No quiero tratar aquí el aspecto del narcisismo del padre tematizado 
en el texto mismo, y el cual es evidente, en cierto sentido, hasta en las 
fotografías reproducidas de él en Las genealogías.38 Ahora quisiera 
destacar otro punto que me parece igualmente importante: el concepto 
de identidad concebido como proceso, sin punto final fijo. No solo en 
el ámbito de la imagen, sino también en el ámbito textual encontramos 
esta idea: hay un pasaje en el texto que puede verse, así lo interpreto 
ahora, como réplica dialógica a este fotomontaje del Yo quíntuple del 
padre, quien representa como poeta y artista un importante punto de 
                                                     
38  Además de estas dos fotografías, la edición de 2006 contiene tres más del padre 
solo que conllevan un alto grado de auto-estilización. Se intitulan: Mi padre, el 
poeta, 1942 (Glantz 2006: 65), Mi padre en ¿1946? (Glantz 2006: 104) y Mi 
padre escultor (Glantz 2006: 160). Mudrovcic (2003: 55) destaca, con razón, el 
papel preponderante del padre en el texto y las fotografías, persona importante 
para la hija, e interpreta el texto y sobre todo la última fotografía de la edición de 
1987 (Glantz de padre) bajo una óptica freudiana como reconciliación con el 
padre y su rol en la familia, que realmente nunca cumplió (según Mudrovcic). 
Además, remite a la interpretación de Freud según la cual el narcisismo tiene su 
origen en la enfermedad y el dolor físico de una persona, ambos descritos deteni-
damente en Las genealogías como experiencias fundamentales del padre (Mu-
drovcic 2003: 52). 
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referencia para la hija escritora.39 Se trata de la escena donde la narra-
dora cincuentona se mira en el espejo y afirma:  
Me visto y me arreglo los ojos [...]. El espejo me triplica, mi perfil es el 
de un emperador romano. Me choca, como me chocara cuando me des-
cubrí por primera vez de perfil a los dieciséis años. Afortunadamente, me 
digo, ese perfil es el de un emperador y no el de un esclavo que echaron a 
los leones (Glantz 2006: 217; cursivas mías, V. D.).  
Esta cita, situada en el último capítulo del libro, puede entenderse casi 
como suma del intento de definir su identidad llevado a cabo en el 
texto. Además, escenas delante del espejo donde un narrador (auto-
biográfico) proporciona una écfrasis de su propio cuerpo, o de su ros-
tro, son elementos tópicos de la autobiografía. Aquí, para auto-defi-
nirse, la narradora recurre a referencias culturales: primero, el perfil 
de un emperador romano, persona que representa poder. Sin embar-
go, su imaginación no se queda allí, pues más delante sigue el recuer-
do del emperador Nerva y su ejecución, de modo que la protagonista 
prefiere imaginar como punto de referencia el perfil de un mártir cris-
tiano consumido por los leones.40 En este pasaje se niega cada punto 
de referencia de identidad fijo, ya que las referencias culturales no 
constituyen un sustento sólido de su propia identidad: solamente hay 
varias identidades reemplazadas en un proceso de de- y reconstrucción 
permanente, proceso detenido solamente por experiencias corporales 
(Dolle 2004: 159). Por otra parte, este pasaje también puede leerse 
como un contra-esbozo humorístico de la tesis lacaniana del estadio 
del espejo, que presupone la unidad del individuo lograda sólo imagi-
nariamente a través de la mirada en el espejo.41  
 
 
                                                     
39  Retomo aquí un pasaje de mi artículo (Dolle 2004: 159), donde sitúo el enfoque 
en los esbozos textuales del cuerpo como objeto fragmentado, sin tomar en cuen-
ta la relación, establecida en el texto, con las fotografías del padre.  
40  [...] acaba de pasar por mi cabeza la imagen del emperador Nerva, cuya cabeza 
esculpida y guillotinada se ha colocado sobre el cuerpo del emperador Dioclecia-
no, y prefiero tener el perfil de cualquier cristiano comido por los leones y cate-
quizado por el judío Pablo (Glantz 2006: 217). 
41  Mudrovcic (2003: 54) la interpreta como alusión a la exclusión triple de la narra-
dora: a una cultura, a una familia, a una nación.  
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5. Conclusión 
A pesar de cada intento por parte de la narradora de reconstruir su 
genealogía definitiva y de auto-asegurarse, a lo largo de la obra se 
observa como resultado un elemento significativo de performativi-
dad, carnavalización, de-construcción y negociación permanente de la 
identidad en la figura del padre, así como en la hija misma. La temá-
tica y distribución de las fotografías de los padres a lo largo del texto  
los padres de carnaval, el padre mexicanizado, el fotomontaje surrea-
lista con la persona quintuplicada pueden leerse como metáforas de 
la imposibilidad de construir un Yo duradero, y como indicación al 
aspecto performativo de la constitución de la identidad. La escena del 
espejo de la hija, que puede verse como una visualización del Yo con 
recursos lingüísticos, retoma lúdicamente este rasgo performativo, y 
muestra también, respecto a las posibilidades de interpretación del 
propio cuerpo, que no existen atributos fijos a través de referencias 
culturales. 
En Las genealogías de Margo Glantz hemos podido constatar una 
intensa interacción, prácticamente un diálogo, entre el texto y las foto-
grafías: en lugar de ser solamente una glosa referencial del texto, las 
fotografías (sobre todo las que comentamos detenidamente) parecen 
ser una metáfora de la temática del texto: la identidad concebida per-
formativamente. Por medio de la relativa independencia entre las fo-
tografías y el texto explicativo se crea un espacio propio de la ficción, 
disminuyendo así la función meramente ilustradora de la fotografía. 
Las fotografías junto con el texto ponen en tela de juicio cada intento 
de adjudicar al individuo cualquier identidad esencial, sea nacional o 
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Eduardo Hopkins Rodríguez 
La construcción de la identidad en  
El nombre del padre de Isaac Goldemberg 
La novela El nombre del padre (2001), de Isaac Goldemberg, se con-
centra en una época que abarca desde fines de los años 20 hasta el 
periodo de la Segunda Guerra Mundial. La acción se desenvuelve en 
el pueblo de San Sebastián y en una ciudad capital, ambos con mu-
chos rasgos correspondientes a un contexto hispanoamericano. Dos 
comunidades son puestas en confrontación: por un lado, la de los emi-
grados judíos en la capital y en la provincia; por otra parte, la de la 
población local mestiza. Goldemberg analiza las múltiples posibilida-
des del encuentro entre los individuos de estas comunidades, observa 
las respuestas en el juego de la interacción social, expone situaciones 
analógicas que permiten relativizar algunas conductas asignadas pre-
juiciosamente por diversas tradiciones culturales como típicamente 
judías.  
La visión de Goldemberg en la novela confronta la migración 
asumida como una experiencia traumática, como una ruptura con la 
idea de la migración como enriquecimiento de la identidad.1 Para el 
                                                     
1  El estudio contemporáneo del judaísmo en Latinoamérica toma en cuenta como 
punto de partida the coexistence of multiple cultural annexations, that is, the  
simultaneous commingling of identities within a given individual and culture 
(Vieira 2001: 1). Por otro lado, se debe tener en cuenta que the Jewish-Latin 
Americans, like all other minority groups, are not only Diasporic but are national 
as well (Lesser/Rein 2008: 5). En este sentido podemos considerar el análisis de 
Saúl Sosnowski relativo al tema de la identidad de los descendientes de migran-
tes hebreos en Latinoamérica como una tensión entre lenguas y tradiciones, con 
las consecuentes exigencias de tomas de posición ante el pasado y el presente: 
Dos mundos parecen disputarse el nuevo eslabón. Dos lenguas necesitan apro-
piarse de ese ser que deberá optar por un curso quizá no totalmente determinado 
por lejanos antepasados o flamantes contemporáneos. Pareciera que dos tiempos 
(si lo son), que dos tradiciones (si son inseparablemente dos), que dos momentos 
históricos aparentemente contradictorios exigieran una entrega total. Por un lado, 
surge la dedicación exclusiva a la comprensión de un presente y la inevitable ne-
cesidad de alterarlo; por el otro, la exaltación de un contacto primigenio que se 
repite con cada entonación de fórmulas arcaicas. Es imposible una simple ruptu-
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escritor, la identidad es inestable, dinámica, transformable. En la no-
vela los comportamientos de los personajes respecto a problemas de 
identidad son parte de su vida cotidiana. La obra cuestiona mediante 
paralelismos, semejanzas, repeticiones, sustituciones, superposiciones, 
ironías la persistencia de prejuicios identitarios sostenidos por los 
personajes, la tradición y la opinión pública. Este sistema aplica, por 
ejemplo, repeticiones de vidas y destinos; duplicaciones en la forma y 
en la temática; la migración de temas de un sujeto a otro de la misma 
comunidad y de una comunidad a otra. Es particularmente relevante el 
hecho de que las nociones de migración, mezcla, fusión, integración  
fundamentales en la acción y en el juego de ideas de la novela 
hayan sido formalizadas mediante el constante desplazamiento, con-
vergencia y mezcla de modelos discursivos documentales y ficticios. 
En uno de sus poemas, el autor expone las posibilidades de inter-
cambiabilidad y yuxtaposición de la identidad asumida a través del 
aprendizaje, de acuerdo con las distintas perspectivas históricas que 
influyen en el individuo:  
Crónicas 
La historia me enseñó hace algún tiempo 
que el dios Wiracocha 
envió a Manko Cápac 
a fundar un imperio en la cima de un cerro. 
La historia me enseñó más tarde 
que Jehová creó al hombre  
a imagen y semejanza de Wiracocha  
quien a su vez creó a Manko Cápac 
a imagen y semejanza de Jehová (Goldemberg 2005: 146). 
En este texto la identidad no es asumida como pureza, unidad, sino 
como interacción, integración, contaminación, fusión, sincretismo.  
Lo que Jacobo Lerner, uno de los personajes protagónicos de la 
obra, quería era:  
casarse con una judía, tener varios hijos, vivir en la capital rodeado de 
todas las comodidades que pudiera brindarle el dinero, frecuentar la sina-
goga con sus amigos, conmemorar en unión de su familia las fiestas reli-
giosas y asistir al bar mitsvá de sus hijos. Este proyectado orden de cosas 
representaba para Jacobo una firme apoyatura moral, imprescindible para 
                                                                                                                  
ra, el abandono total de una tradición para enraizarse con un continuo que exalta 
la mobilidad y el desarrollo constante, con un encadenamiento históricamente  
perecedero (Sosnowski 1977: 93). 
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sobrevivir en un país cuyas formas de vida le resultaban sumamente ex-
trañas. Quedarse en San Sebastián significaba romper con el orden tradi-
cional de su familia y de su raza, para dejarse caer sumisamente en el ca-
os (69).2 
La preocupación de Jacobo tiene que ver con su conciencia de ser un 
hombre carente de compromisos, desvinculado totalmente de sus tra-
diciones y que marchaba irremisiblemente a la deriva (87). Lerner 
busca reencontrarse con sus raíces judías, cada vez más lejanas:  
esas lecturas, las reminiscencias de León Minsky y un viejo retrato de sus 
padres que conservaba en el fondo de su maleta constituían el único con-
tacto de Jacobo Lerner con una realidad que se le iba desmenuzando rá-
pidamente según transcurrían los días de San Sebastián (32). 
Es diferente el caso de Samuel Edelman, quien optó por casarse con 
una mujer cristiana y mantener a su hijo bajo la religión judía. Ade-
más, su mujer se preocupa porque él continúe manteniendo lazos con 
su comunidad. La solidaridad y amistad judía, ilustrada en la relación 
entre Samuel, León y Jacobo, destaca en el momento de cumplir la 
misión de recuperar al hijo de Jacobo. Samuel trata de salvar a sus 
amigos, pero debe resignarse a perderlos. Hay aquí una transposición 
de la experiencia ancestral de la pérdida en la historia del pueblo judío 
actualizada en la situación específica de Samuel. 
La clásica pregunta acerca de quién es judío ha recibido varias 
respuestas a través del tiempo tanto de parte de los judíos como del 
lado de sus detractores y enemigos, dando lugar a un corpus de diver-
sas concepciones. En la novela, un conjunto de estas discusiones co-
rresponde al tema de la identidad hebrea en general; otro grupo se 
concentra en el caso específico de la identidad diaspórica en Hispa-
noamérica. Ambas consideraciones en torno a la identidad hebrea que 
corresponden a la primera mitad del siglo XX son puestas en acción en 
las situaciones que enfrentan los personajes, en la temática central y 
en los detalles estructurales de la obra. Esencial para el tema de la 
identidad judía a través de la historia son los complejos problemas que 
conciernen al desplazamiento, la dispersión, la migración, la persecu-
ción; asuntos que adquieren particular importancia en la época con-
temporánea. En este contexto, son fundamentales en la novela los 
conceptos relativos a la descendencia, discutidos en diferentes etapas 
                                                     
2  Citamos la paginación de acuerdo a la edición 2001 de la novela.  
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de la historia moderna de los judíos. Aquí ingresa el criterio tradicio-
nal hebreo de la unidad de la paternidad y maternidad judía, así como 
el de la sola maternidad o paternidad judía. Por otro lado, las delimita-
ciones del concepto de judío, desde la perspectiva de la persecución 
nacionalsocialista, son registradas mediante la alusión a un decreto 
según el cual: 
todo el que tuviera tres o cuatro abuelos judíos es considerado como tal 
automáticamente, sin que se tenga en cuenta ni si este individuo es 
miembro de la comunidad religiosa judía ni su lugar de nacimiento. A 
aquellos que fueran descendientes de judíos por parte de uno de sus pro-
genitores sólo se les considera totalmente judíos si ellos mismos pertene-
cen a esta religión o han contraído matrimonio con un miembro que la 
profese. Los que tienen algún pariente judío o un único abuelo de esta re-
ligión son llamados mischlinge (semirraza) (134).3 
La obra expone estas posiciones y concentra su preocupación en el 
ámbito hebreo en torno al caso de la exclusiva paternidad judía. Jaco-
bo Lerner se niega a aceptar la paternidad producto de sus relaciones 
con una mujer que no es de su mismo origen. Obsesionado con la idea 
de tener descendencia con una esposa judía, Jacobo huye, abandonan-
do a su pareja y a su hijo. Años después, en el momento de su agonía, 
Jacobo pide a su amigo Samuel Edelman que recupere a su hijo Jesús, 
quien ya tiene 13 años de edad. Bajo tales circunstancias, Moisés Ler-
ner, hermano de Jacobo, está sumamente interesado en administrar la 
herencia que éste pueda dejar a Jesús. Moisés ha estafado a su herma-
no en otra ocasión, lo que ha sido motivo de distanciamiento entre 
ambos, y ahora necesita al vástago heredero de Jacobo para cumplir 
con sus ambiciones.4 La mujer de Moisés no aprueba las intenciones 
de su marido, manifestando desprecio por la madre de Jesús, a quien 
considera una india, es decir, una indígena. En realidad ella no lo es, 
pero desde su punto de vista racista la define como tal. 
Además del tema de la paternidad, surgen en la novela los tópicos 
identitarios vinculados a lo racial, lo religioso, lo ritual, la idea de una 
colonia judía, la aceptación o rechazo de los judíos sefarditas,5 los 
                                                     
3  Este decreto aparece documentado con más detalle en la revista Alma Hebrea 
(156-157), vocero de la Unión Israelita en la obra.  
4  Los vínculos entre Jacobo y su hermano Moisés pueden verse a través del tópico 
de la deslealtad de los hermanos en la cultura hebrea. 
5  Las migraciones judías en América abarcan dos grandes grupos: Ashkenazim, 
those Jews who formed communities in Central and Eastern Europe and who 
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diferentes tipos de asimilación en el nuevo país, el alejamiento respec-
to de la tradición judía, el interés de los llamados gentiles en la cultura 
hebrea, el Estado de Israel como una nueva fuente de identidad, la 
aspiración a una mayor flexibilidad respecto a las costumbres y tradi-
ciones. 
La novela establece comparaciones y paralelismos culturales que 
cuestionan y relativizan las nociones obsesivas en torno a la estabili-
dad identitaria y a la diferencia cultural que sostienen los distintos 
grupos humanos en Hispanoamérica, entre los cuales se hallan los 
judíos, los indígenas, los mestizos, etc. Con el objetivo de dar cuenta 
de los problemas que tales preocupaciones generan en la sociedad, 
asistimos a la presentación de documentos, personajes, escenas que 
señalan coincidencias y semejanzas entre judíos y gentiles. Al mismo 
tiempo, estas similitudes destacan la índole universal de las conductas 
humanas. Por ejemplo, la alternancia de textos consignados en las 
revistas propias de las organizaciones sociales de las dos localidades 
que conforman el espacio de acción de la novela como La voz de San 
Sebastián y Alma Hebrea, respectivamente exponen preocupaciones 
muy parecidas acerca de actividades, fiestas, celebraciones, paseos al 
campo, solidaridad, nacionalismo. La confrontación de las crónicas de 
estas revistas, que dan cuenta de la actividad social tanto de los nacio-
nales como de los emigrados judíos, permite delinear conductas co-
munes entre ambos grupos: lealtad, traición, latrocinio, generosidad, 
solidaridad, miedo, sistemas curativos, ritos, defensa de la identidad, 
prejuicios, avaricia, lujuria, envidia, competencia entre los miembros 
de cada conjunto por razones de prestigio.  
El objetivo de dar a conocer al lector información, integrada fun-
cionalmente en el relato, acerca de la problemática judía en importan-
tes etapas del proceso histórico hasta el tiempo presente en la novela  
que corresponde al período que cubre los años 20 y la Segunda Gue-
rra Mundial, se realiza mediante la incorporación de material con 
apariencia documental en la estructura del texto y en la acción narrati-
va. De esta manera, el lector es instruido con respecto a la historia, la 
cultura, las tradiciones, los símbolos, los mitos, los rituales de los 
                                                                                                                  
were the majority of Jewish immigrants to the Americas [...] in modern times 
many people used the term Sephardic to refer to all non-Ashkenazic Jews, spe-
cially those of Middle Eastern descent (Lesser/Rein 2008: 5). 
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judíos. Es igualmente relevante la presentación de virtudes y vicios, 
así como reglas y estereotipos que se atribuyen a los judíos. El conjun-
to documental está destinado a impartir datos específicos sobre los 
personajes, la cronología, las actividades sociales y culturales, cere-
monias, presentaciones artísticas como obras de teatro y canciones.  
Desde el punto de vista discursivo, el aparato documental utiliza 
una variedad de tipos entre los que figuran fragmentos de textos histó-
ricos, noticias periodísticas, anuncios comerciales, comunicados, ex-
posiciones oratorias, charlas, artículos de revistas, cartas. El mismo 
sistema discursivo surge en el campo de los habitantes locales de San 
Sebastián. De esta forma, queda indicada la semejanza de la conducta 
humana en cualquier agrupación social, racial, religiosa, festiva, buro-
crática, comercial. Los seres humanos responden de la misma manera 
frente a los hechos fundamentales de la vida: el amor, la familia, el 
vicio, la culpa, la muerte, la guerra, el exilio, la avaricia, el prestigio, 
la envidia, la felicidad, la paz. 
En el aspecto documental, el tema judío es enfocado desde puntos 
de vista que abarcan tanto lo cotidiano como lo trascendente, pasando 
por lo político, lo económico, lo familiar, lo festivo, lo ritual. 
Lo documental y lo novelesco se hallan separados al comienzo de 
la obra. Muy pronto, la acción narrativa invade el espacio documental 
y lo documental ingresa en el ámbito de la acción novelesca, alternan-
do con el método de ejecución autónoma de ambos sectores.6 La con-
vergencia de lo que corresponde a la acción novelesca y a lo docu-
mental contribuye a poner en contacto sectores culturales diferentes, 
pero que coinciden en cuanto a su pertenencia a la esfera de experien-
cia de la vida humana sin distinciones. A su vez, la transferencia de 
rasgos estilísticos típicos de cada clase de documento a las secciones 
novelescas contribuye a la proyección de una tonalidad irónica en el 
relato. La mezcla de material discursivo procedente de diferentes 
fuentes con el componente ficcional permite en el plano formal reali-
zar la convivencia, el mestizaje, que la novela sostiene alrededor del 
tema de la miscegenación e integración racial y cultural. 
                                                     
6  En la versión previa de la novela, La vida a plazos de Jacobo Lerner (1978, 
editada en inglés en 1977), el campo documental estaba claramente separado del 
ficcional en paginación aparte y enmarcado en la diagramación con viñetas, re-
cuadros, etc. 
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El componente documental no solamente contiene información, 
sino que, además, permite crear contextos cercanos y contextos remo-
tos respecto a los sucesos con el propósito de amplificar sus significa-
ciones o indicar la persistencia de circunstancias como la violencia, la 
persecución, los contactos interculturales e interraciales. Igualmente, 
dicho componente contribuye a proyectar la impresión de realidad en 
contraste con el material ficcional, al mismo tiempo que introduce 
factores de verosimilitud en éste. Tal es el caso de los comentarios en 
Alma Hebrea (43-44) vinculados al tema de los autos de fe en la época 
colonial hispanoamericana, los que se enlazan con escenas religiosas 
en contra de los judíos en la población de San Sebastián, contribuyen-
do a resaltar la persistencia de la violencia social en contra de los no 
cristianos. El objetivo de estos paralelismos es crear conexiones y 
resonancias históricas. 
Con relación al aspecto documental, examinaremos el caso de la 
migración, esencial en las discusiones en torno a lo judío. Los textos 
fundamentales de la revista Alma Hebrea, que tienen que ver con los 
anuncios convocando a la adopción de ciudadanía entre los emigrados 
judíos, se repiten cada cierto tiempo, dando a entender que no ha 
habido respuestas positivas a este llamado a la integración. En el dis-
curso de Moisés Lerner, pronunciado en la Unión Israelita, se propone 
que uno de los factores que originan el odio hacia nuestra colectivi-
dad es la protección excesiva que los judíos nos prodigamos unos a 
otros (109). El orador propone terminar con la dedicación de los in-
migrantes judíos al comercio y a la venta ambulatoria, con el objetivo 
de propiciar que los recién llegados pongan en práctica su experiencia 
en diversos oficios. Jacobo Lerner, por su parte, manifiesta en una 
carta la contraposición de opiniones relativas al tema de la asimilación 
social de los emigrados judíos en los países que los acogen:  
si los asimilados adoptan solamente las costumbres del país, no hay mo-
tivo alarmante, porque al fin y al cabo hemos decidido formar nuestros 
hogares en esta nación, pero desgraciadamente hay muchos entre noso-
tros que han formado hogar con mujeres de otra religión y que educan 
a sus hijos fuera de la tradición judía. También hay otros que prefieren 
decir, por miedo o por vergüenza, que son alemanes, franceses, rusos, 
Eduardo Hopkins Rodríguez 188
austriacos, etc., y niegan, sobre todo, que son judíos. Esta es la clase de 
asimilación que debemos combatir (164-165).7 
En suma, por medio de documentos, relatos extra e intradiegéticos, 
alusiones, etc. se va proporcionando un amplio conjunto de fragmen-
tos de historia judía antigua y contemporánea. Asistimos también a un 
recuento de esquemas y prejuicios acerca de los judíos. Todo este 
material fragmentario contribuye decididamente a difundir la memoria 
del judaísmo. 
En relación con los acontecimientos particulares de la novela, los 
grandes relatos de la historia y el mito asociados al mundo hebreo, 
muestran su persistencia en las microhistorias que viven los persona-
jes y en aquéllas que estos consumen y producen como literatura de 
tipo sentimental y melodramático. La relación entre lo particular y lo 
universal permite la mutua ilustración de lo que pertenece al gran rela-
to y al microrrelato. 
Hay en la novela un tratamiento particular respecto al tema de su-
perposición de identidades. Podemos considerar el caso del hijo de 
Jacobo, quien, además de llamarse Jesús, encuentra semejanzas entre 
la imagen de Cristo en la iglesia y el judío León Minsky: comienza la 
misa y qué gusto da arrodillarse, alzar los ojos y mirar a Jesucristo que 
se parece un poco al señor Minsky, la misma nariz y esas pestañas 
largas y onduladas (178). 
Jesús reconoce que Minsky, Edelman y la imagen de Cristo que ve 
en la iglesia se parecen. La multiplicación de semejanzas lo confunde. 
Una identidad generalizada provoca la necesidad de particularización, 
lo que lo impulsa a tratar de saber quién es su padre. La ausencia pa-
terna produce en el adolescente una condición caótica en cuanto a su 
identidad. Jesús es un enfermizo joven de 13 años que sufre de ma-
reos, desmayos, ronchas, dolores de cabeza, pesadillas. En sus sueños 
busca a su padre en medio de una atmósfera en la que predominan la 
                                                     
7  La novela expone a la comunidad judía en la capital sin muchas intenciones de 
integrarse al país. Sus actividades y sus aspiraciones los muestran desinteresados 
por el lugar al que han emigrado. Es lo que Ilan Stavans había identificado en los 
personajes judíos en la versión anterior de la novela, La vida a plazos de Jacobo 
Lerner, cuya acción está localizada en Perú: They dance and frolic and do busi-
ness as usual. When they react, it is only to European affairs an at a retarded 
pace. They are guests in Hotel Peru, yet another lodge they have found in their 
diasporic pilgrimage. While they might not say it aloud, they neither love it nor 
are they intrincately related to it. It is but a temporary stop (Stavans 2003: 251). 
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mezcla, la intercambiabilidad, el reflejo de todo con todo, las múlti-
ples posibilidades de interacción y fusión. Estos sueños son como una 
cosmología de las metamorfosis de identidad. 
Por su parte, Minsky no puede evitar trazar los rasgos de identidad 
entre Jesús y Jacobo:  
el señor Minsky me obliga a sentarme en una silla y se me queda obser-
vando con sus ojos de diablo y con el dedo en el mentón, hasta que eres 
el mismísimo retrato de tu padre, los mismos ojos, la misma nariz, y esas 
orejas pronunciadas, no hay más que verte para saber que eres de los 
nuestros (183). 
Cuando Samuel Edelman tiene dudas respecto a si debe llevarse al 
hijo de Jacobo para entregárselo a su padre, Minsky dice:  
Dime, ¿Jesús de quién es? ¿De ellos o de nosotros? Nuestro, ¿no es cier-
to? Entonces ya es hora de sacarlo de la iglesia y devolverlo a la sinago-
ga, con su padre, como debe ser. ¡Corre! ¡No hay un solo minuto que 
perder! (195). 
La antiquísima lucha entre sinagoga e iglesia resuena, con cierto sen-
tido humorístico, en las desesperadas palabras de Minsky. La ironía 
puesta en juego en el nombre del hijo de Jacobo, impuesto por la fami-
lia católica de la madre para oponerse al padre, reclama reconocer las 
raíces judías del cristianismo. Es una paradoja cultural y social en el 
pueblo de San Sebastián la adoración de la imagen de Cristo, de claros 
rasgos hebreos, y la repulsión respecto al hebreo real que es un vecino.  
El tratamiento, muchas veces irónico, de las tesis relativas al ori-
gen judío de los indígenas americanos que han circulado desde el des-
cubrimiento del Nuevo Mundo, da lugar a una exposición de parale-
lismos en lo concerniente a las persecuciones sufridas por ambos gru-
pos. Es lo que se observa en el relato del doctor Sánchez que da 
cuenta de la fundación de Paradés:  
lo que le voy a referir, mi estimado Jacobo, sucedió en épocas de la colo-
nia [...] cuando los españoles quemaban a indios y a judíos por igual por 
el simple hecho de negarse a abandonar sus prácticas religiosas. [...]. Pe-
ro un día, los indios y los judíos de Río Negro se sublevaron [...] los es-
pañoles los masacraron. [...]. El hecho es que los sobrevivientes de la ma-
tanza, tanto judíos como indios, decidieron huir, juntos, hacia la selva, 
donde estaban seguros de que nadie los iba a encontrar. Así lo hicieron y 
fundaron en plena selva el pueblo ese del que hablaba: Paradés. Y en eso 
lo convirtieron, en un paraíso. [...]. Y ahí indios y judíos crearon una so-
ciedad perfecta: las historias sagradas de los indios se juntaron con las 
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historias sagradas de los judíos y ambos convivieron como conviven los 
seres humanos que quieren convivir (63-65). 
El mismo aspecto surge cuando la colonia judía obsequia una ambu-
lancia de la Cruz Roja. En respuesta de agradecimiento y siguiendo la 
mencionada tesis sobre el origen del hombre americano, el presidente 
de esta institución propone:  
yo, que sé de todos los vínculos históricos que unen al pueblo judío con 
nuestros indígenas desde los tiempos bíblicos, puesto que descendemos 
de una de las tribus perdidas de Israel, pienso que vosotros podrías em-
prender una obra más de vital importancia. Campo experimental intere-
sante sería la mezcla de esta raza inquieta, la vuestra, con nuestro indio, 
porque entonces veríamos hermanadas la resistencia física del indígena a 
la agilidad mental judía y a su dinamismo. De aquí surgiría el nuevo 
hombre americano, inconfundible, propio. Un nuevo hombre que al igual 
que un Josué o un Einstein, un Sansón o un Freud, enrumbaría su vita-
lismo hacia la labor tanto del cerebro como del músculo. Creo, firme-
mente, que todos los judíos deben dejar ya el Viejo Mundo: América es 
la Tierra de Promisión. En América debéis buscar vosotros los rezagos 
de la leyenda que dejaron diseminados aquellos otros que los precedieron 
en tiempos de la Colonia (218).  
De la exageración de la propuesta se deriva una buena porción de 
humor asociada a un tópico retomado en la novela en varias ocasio-
nes.8  
Las obsesiones persecutorias de León Minsky sirven para recordar 
episodios funestos en la vida de los judíos en Europa:  
Minsky jamás logró deshacerse del nefasto temor de que en un futuro no 
muy lejano se produjera un pogrom en San Sebastián, porque todavía 
mantenía vivo el recuerdo de un tío suyo asesinado en 1913 por los sol-
dados del zar (12).  
Samuel Edelman recuerda la voz de León llenando los cuartos de 
ecos irreales, León hablando todo el tiempo del pasado, diciendo a 
cada rato aquí también llegarán los alemanes (125).  
Las alucinaciones de León Minsky permiten detectar un grado ex-
tremo de conciencia de persecución. Lo que constituye una forma de 
                                                     
8  En Alma Hebrea se publican artículos acerca de una posible migración judía por 
tierras de América, la que estaría vinculada con el origen de los indios (262). 
Por su parte, Jacobo Lerner recuerda que el rabino Schneider le contó que en 
1921 había encontrado a unos indígenas que hablaban hebreo, probablemente, 
según Schneider, debido a que durante la colonia algunos rabinos habían salido 
de la capital en misión por las montañas, donde así como predicaron sus doctri-
nas, se dedicaron a la enseñanza del hebreo (293). 
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asumir la identidad basada en la condición de víctima, permanente-
mente aterrorizada por imágenes persecutorias. Cuando las alucina-
ciones basadas en el miedo, la persecución, la violencia se presentan 
en Jacobo, la explicación que se adopta se basa en la creencia en el 
dibbuk9. De acuerdo con esta tradición, el alma de León se habría 
posesionado de Jacobo. Según Yoram Bilu, la posesión por el dibbuk 
implica una pérdida de identidad:  
During the possession episode, the altered consciousness was clearly 
manifested in the realization of the identity of the invading spirit to the 
exclusion of the victim's self-identity. The episode was apparently pre-
cipitated by a strong emotional arousal and was followed by total or par-
tial amnesia (Bilu 1996: 364).  
En el contexto de la novela, el fenómeno del dibbuk desarticula iróni-
camente la fijación identitaria de Jacobo anulando su identidad indivi-
dual. La ironía concierne no solamente a Jacobo, sino que se extiende 
como una interpretación del dibbuk en el sentido de constituir una 
proyección catastrófica de las obsesiones colectivas identitarias y de la 
correspondiente angustia por la posibilidad de la pérdida de identidad. 
Paradigmáticamente, la obsesión de Jacobo lo conduce a la locura y al 
aniquilamiento. La obra sugiere la posibilidad de que Jacobo se habría 
liberado de sus obsesiones si se hubiese casado, aceptando a su hijo e 
integrándose en la sociedad a través de la mezcla racial y cultural.  
Desde otro punto de vista, puede verse la situación enfermiza de 
León y Jacobo como un eco de las contagiosas voces colectivas de 
                                                     
9  Yoram Bilu explica el concepto de dibbuk: The term dybbuk (dibbuq) was used 
in Jewish mystical circles to designate a spirit of a dead person, a notorious sin-
ner in his lifetime, that took temporary possession of a human being, usually a 
female, by inhabiting her body. The spirit announced his presence inside the vic-
tim in various ways. After striking her down and committing her to violent con-
vulsions, the spirit's strange voice could be heard from the mouth of the pos-
sessed. His lewd and immoral character was indicated by the forbidden acts of  
libidinal, aggressive, and religiously subversive behavior that the possessed was 
compelled to commit. Given this repugnant display, it is not surprising that dyb-
buk possession was always conceived as an affliction or an illness and  
the possessing agent as a foreign, dangerous intruder that had to be expelled. The 
uniquely Jewish, culture-bound nature of the dybbuk was prominently expressed 
in the public exorcistic ritual. The exorcist was always a revered rabbi who con-
fronted the spirit with various religiously informed measures used in a fixed, 
graded order. Often the exorcism was performed in the synagogue and involved 
the active employment of Jewish sacred paraphernalia by the congregant (1996: 
348). 
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aquellos que sufrieron persecución y violencia; voces que los invaden 
hasta debilitarlos y convertirlos en víctimas fáciles de los agresores. 
La paranoia es contagiosa y peligrosa. La novela advierte sobre esta 
amenaza y lo que puede engendrar, así como advierte acerca de los 
riesgos de las posiciones irreductibles en materia de identidad. 
Pero el miedo es también un mecanismo de alerta y de defensa, 
gracias al cual es posible detectar posibles amenazas:  
se me ponen los pelos de punta cuando leo lo que nos hicieron en este  
país, bárbaros tenían que ser, torturar y asesinar a la gente sólo porque 
era de otra religión, y dice Moisés que los tiempos cambian y que esta-
mos a salvo en este país, pero ¿y lo que está pasando en Alemania? 
¿Quién nos asegura que eso mismo no va a pasar aquí? (273).10  
Otro mito importante por su capacidad ilustrativa en torno a las per-
cepciones negativas del judaísmo es el del judío errante. En Alma 
Hebrea se dan algunas explicaciones relativas a este mito:  
su substrato simbólico en opinión de muchos estudiosos es la idea del 
hombre que no puede morir, o que, tras su falsa muerte, ha de retornar. 
También puede ser el símbolo de la humanidad que marcha de continuo 
hacia un fin imprevisible. Pero, tradicionalmente, se considera como la 
personificación del pueblo judío, castigado a vivir errante hasta el día del 
Juicio Final. [...]. Su presencia es augurio de epidemias o sequías (40-
41).  
Tanto lo relativo al dibbuk como al judío errante constituyen versiones 
del tema de la migración: del alma, tratándose del dibbuk;11 de los 
judíos, en el segundo caso. El mito del judío errante contiene varias 
acusaciones estereotipadas típicas de contextos persecutorios (Gi-
rard 2002: 21 y ss.) y de larga tradición, las que son ilustradas en el 
relato a través de las palabras de Rosario con respecto a León Minsky:  
apenas llegó el judío comenzaron a pasar un montón de cosas terribles. 
Primero fue el diluvio, ¿se acuerdan? Días y noches de lluvia sin parar. Y 
después vino la sequía. ¡Dios mío, cómo quemaba la tierra! Ese año se 
perdieron todas las cosechas. Fue como si la naturaleza se hubiese vuelto 
loca. Seguramente Minsky era el judío errante que se aparece en los pue-
blos trayendo desgracias (258).  
                                                     
10  La guerra se produce en territorio local y en Europa. De esta manera, en la novela 
se indica la necesidad de estar prevenidos en cualquier lugar sobre esta circuns-
tancia siempre posible. 
11  En la novela se habla del dibbuk como alma migratoria (343). 
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Rosario afirma que ha visto al judío errante cuando era niña:  
Me acuerdo como si fuera ayer... De repente todo el pueblo oscureció y 
un viento fuerte, así como el que está soplando allá afuera..., se llevó por 
los aires a gallinas, patos, carneros... hasta los techos de las casas se los 
llevó, ¡como plumas se los llevó!... Y en eso vimos en el cielo al judío 
errante elevándose sobre una gran bola de fuego... (259).  
Parte de las acusaciones estereotipadas que han circulado sobre los 
judíos tiene que ver con la desaparición de niños, asunto que es confi-
gurado en la novela: la abuela dice que ni siquiera debo hablarle por-
que el señor Minsky hace empanadas de carne con los niños que en-
tran en su tienda y después se los come con unas gotitas de limón 
(177). 
Entre las múltiples posiciones tradicionales sobre el ser judío, apa-
rece un comentario en Alma Hebrea, fechado en septiembre de 1941, 
en el que se establecen algunas distinciones:  
Incurren en un error craso todos aquellos que ven en nosotros, los judíos, 
solo a los miembros de una entidad religiosa. Constituimos una naciona-
lidad con casi todos sus atributos. Y muchos de nosotros somos hasta 
enemigos de la religión y las frailerías (264).  
Por otro lado, el contexto del establecimiento en Israel trae un sentido 
nuevo a la definición de lo judío, esta vez desde una perspectiva terri-
torial y nacional. Asimismo, el tema de Israel es propicio para elabo-
rar nuevas nociones acerca de la renovación del ser judío, como se 
aprecia en un aviso fechado en 1941 en Alma Hebrea, que convoca a 
colaborar con Palestina: en Palestina está el hombre del mañana. Ahí, 
junto a la tierra, formando el más grandioso poema al surco, están los 
ideales del hombre nuevo (315). El mito de la tierra prometida con-
serva su vigencia en los inicios del nuevo Estado. 
La línea discursiva que expone la historia del antisemitismo al-
canza un momento crítico en la novela al considerar la difusión de 
las creencias sobre la naturaleza pervertida de la raza judía promovi-
das por el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, guerra que 
se proyectaba como si fuera exclusivamente una lucha racial. En Al-
ma Hebrea se tratan algunos antecedentes de esta imagen del pueblo 
judío:  
uno de esos factores es la milenaria tradición del antisemitismo cristiano 
que propaga un estereotipo negativo del judío como asesino de Cristo, 
enviado del diablo, hechicero. Otro factor es el antisemitismo político y 
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racial de la segunda mitad del siglo XIX y la primera parte del siglo XX, 
que considera a los judíos una amenaza y una raza inferior (265).  
Sara Lerner, cuñada de Jacobo en la novela, publica en Alma Hebrea 
una ingenua y reveladora página literaria titulada Paseo campestre, 
en la que propone la necesidad de cambiar el papel que la historia y la 
sociedad han determinado para ser asumido por parte de los judíos:  
He aquí que el haber vivido unas horas en contacto con la naturaleza, ha 
interrumpido el curso regular de mi existencia y me ha hecho cantar a la 
vida con toda la plenitud de mi ser... Una mañana en que el sol se com-
placía en irritar a la tierra con sus resplandores y en que al mismo tiempo 
una brisa diáfana refrescaba el ambiente, nos fugamos, mis amigos y yo, 
de los prejuicios de la ciudad, para refugiarnos en la libertad del campo. 
[...]. Es verdad que fuimos perversos de perturbar con nuestro bullicio la 
calma que allí reinaba, asustando así a los árboles que danzaban al com-
pás de la brisa y a los pajarillos que cantaban sus canciones. 
Es verdad que fuimos locos al correr por los prados, al saltar las ba-
rreras de los campos, al danzar al compás de la música, interrumpiendo 
así la siesta de los insectos que reposaban en la mullida alfombra de 
hojas caídas. También es verdad que el campo nos perdonó todo esto, 
porque allí fuimos lo que realmente somos y que en la ciudad no demos-
tramos ser: gente llena de alegría que necesita un poco de solaz en sus 
vidas. Hasta que nos dimos cuenta de que caía enteramente la sombra de 
la tarde y era preciso regresar. 
Al entrar en la ciudad, creímos que convenía desempeñar nuevamen-
te nuestro papel de todos los días, pero nos separamos seguros de haber 
vivido una vida distinta y más agradable, una vida que de vivirla más a 
menudo, fortalecería nuestro cuerpo y elevaría nuestro espíritu y nos ha-
ría caminar por ella serenamente... (266-267). 
Aquí se propone a la naturaleza, no a la religión, ni a la historia, ni a la 
lucha, como el anhelado elemento de renovación para una nueva vida. 
Esta experiencia idílica puede asociarse a la temática del paraíso, un 
paraíso que se halla muy cerca y no requiere de utopías o de anhelos 
inalcanzables. 
Sara Lerner encarna también la aspiración de la mujer judía al 
cambio respecto a su rol tradicional como parte de la familia. En un 
monólogo en el que evalúa su vida y el entorno familiar, encontramos 
frases significativas como: yo también tengo mi vida, ¿cómo es mi 
vida?, en Viena, ¿era mejor mi vida?, un viaje en barco me hace 
falta para salir de la rutina (269),  
a las ocho llega y tengo que tenerle lista la comida, que son muchas mis 
obligaciones y Moisés quiere un hogar judío como debe ser y los viernes 
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que prenda velas y todo, pero entonces ¿qué hago yo que soy una mujer 
moderna? (275). 
Entre los numerosos paralelismos rituales locales y hebreos, ambien-
tados en San Sebastián o en la capital, están las sanaciones de enfer-
medades del espíritu. Durante una sesión de exorcismo destinada a 
liberar a Jacobo de la posesión del espíritu de León Minsky, un típico 
caso de dibbuk,12 se produce el encuentro de dos tradiciones curativas, 
la judía y la indígena:  
en ese punto entró el ama de llaves, una india vieja y arrugada, cargando 
una palangana llena de agua. La vieja colocó la palangana sobre una 
mesa.  
Padrecito, tal vez quiere que lo ayude. Tengo mucha experiencia con 
este tipo de curaciones dijo el ama de llaves acercándose a Jacobo y 
examinándole los ojos. 
Gracias pero me basto solo replicó el rabino con fastidio. Y ya le 
he dicho que no me diga padrecito. ¡Yo no soy cura! 
Perdone usted, padrecito... dijo la vieja. 
Retírese la despidió el rabino con voz y ademán de profundo fasti-
dio. 
No olvide llamarme si me necesita insistió la mujer desde el um-
bral. 
El rabino cerró la puerta (341-342). 
Por otro lado, se procura ampliar de manera indirecta la explicación de 
la tradición del dibbuk a partir de una llamada de atención dirigida al 
paciente: [el rabino] le dijo, con voz admonitoria, que el dibbuk solo 
poseía a aquellos que guardaban un pecado secreto y que el haber sido 
poseído por un alma migratoria correspondía al pago de una culpa 
(343).  
El exorcismo de Jacobo es puesto en contrapunto con el rito de la 
limpia del enfermizo Jesús llevada a cabo por su abuela en San Se-
bastián. Se trata de liberar al niño de malos espíritus mediante con-
juros y el pase de una gallina viva por el cuerpo:  
Se lleva a cabo en horas de la madrugada la limpia de Jesús. Pronuncian-
do unos conjuros indescifrables, su abuela Rosario le pasa por el cuerpo 
desnudo una gallina viva. Jesús se retuerce de dolor y luego queda sumi-
do como en una especie de trance. Mientras Rosario le hace la limpia, 
Zacarías da vueltas alrededor del muchacho, entonando un cántico. De 
                                                     
12  Jacobo Lerner empezó a sentir que había sido poseído por un dibbuk. Sabedor 
de que el dibbuk era el espíritu de un cadáver insepulto, Jacobo estaba convenci-
do de que el alma migratoria de León Minsky había hallado oscuro refugio en su 
cuerpo (297).  
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pronto, Rosario sostiene en vilo a la gallina y la sacude con fuerza. 
¡Muerta!, exclama, haciendo girar al animal por encima de su cabeza. 
¡Muerta por todos los malos espíritus que anidaban en el cuerpo de este 
muchacho! (344). 
El título de la novela, El nombre del padre, se vincula a varios campos 
de significación. Un primer aspecto es el que remite a la oración en el 
momento del bautismo católico: En el nombre del Padre y del Hijo y 
del Espíritu Santo. También con esta frase los creyentes se santiguan 
o persignan. Se afirma así la fe en la concepción trinitaria de la divini-
dad, dogma principal del cristianismo. En este mismo contexto, el 
título alude a formas rituales en las que se incluye la frase el nombre 
del padre.13 Otra instancia de significación tiene que ver con la con-
cepción psicoanalítica de tendencia lacaniana en torno a la función del 
significante del padre como formador de la identidad, garante de la 
verdad, regulador de las normas y valores, es decir, de la ley. El Nom-
bre-del-Padre es el significante que en el Otro, en cuanto lugar del 
significante, es el significante del Otro en cuanto lugar de la ley (La-
can 1976: 267). En este campo, una categoría muy compleja concierne 
a la hipótesis de la recusación [forclusion, en francés] del significan-
te (Lacan 1976: 243-244). El rechazo del Nombre-del-Padre, en 
tanto significante, se genera como defensa en el sujeto en la estructura 
de la psicosis.14 En la novela de Goldemberg la recusación o forclu-
sion del nombre del padre ha sido impuesta en el hijo desde fuera. En 
                                                     
13  J. Lacan: lo que la religión nos ha enseñado a invocar como el Nombre-del-
Padre (Lacan 1976: 242). 
14  Para Sigmund Freud, la psicosis consiste en un conflicto entre el yo y el mundo 
exterior (2000: 158). Lacan postula que para que la psicosis se desencadene, es 
necesario que el Nombre-del-Padre, verworfen, recusado (forclos), es decir sin 
haber llegado nunca al lugar del Otro, sea llamado allí en oposición simbólica al 
sujeto. Es la falta del Nombre-del-Padre en ese lugar la que, por el agujero que 
abre en el significado, inicia la cascada de los retoques del significante de donde 
procede el desastre creciente de lo imaginario, hasta que se alcance el nivel en 
que significante y significado se estabilizan en la metáfora delirante. Pero ¿cómo 
puede el Nombre-del-Padre ser llamado por el sujeto al único lugar de donde ha 
podido advenirle y donde nunca ha estado? Por ninguna otra cosa sino por un pa-
dre real, no en absoluto necesariamente por el padre del sujeto, por Un-padre. 
Aun así es preciso que ese Un-padre venga a ese lugar adonde el sujeto no ha po-
dido llamarlo antes. Basta para ello que ese Un-padre se sitúe en posición tercera 
en alguna relación que tenga por base la pareja imaginaria a-a, es decir yo-
objeto o ideal-realidad, interesando al sujeto en el campo de agresión erotizado 
que induce (Lacan 1976: 262). 
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cuanto a la psicosis, es un estado que corresponde parcialmente a la 
caracterización de Jesús, de la misma manera que a la de Jacobo y 
León, como personajes dominados por alucinaciones, perturbación del 
juicio de la realidad, pensamientos delirantes. La ausencia del padre 
genera en Jesús una conducta caótica, obsesiva, hipocondríaca. Cabe 
señalar que Jacobo sufre, a su vez, de una psicosis identificada, desde 
el punto de vista judío, como posesión de parte del alma del insepulto 
León Minsky. Para la novela, la separación entre Jacobo y su hijo 
produce en cada uno de ellos una ruptura en la cadena de continuidad 
cultural, lo que implica una fractura en el proceso de construcción de 
la identidad personal.  
Aparte de la aplicación en psicoanálisis, para la comprensión de la 
novela de Goldemberg es importante la acepción jurídica del concepto 
francés de forclusion (Merlin 1998: 293-294) o preclusión, bajo las 
implicancias de preclusión, prohibición, término, plazo, privación o 
caducidad del derecho, las cuales, en general, determinan también una 
forma de exclusión. Haciendo un juego de inversión de relaciones 
jurídicas, en Jacobo interviene una preclusión (forclusion) del nombre 
del hijo, que marca el fin de su vida, pues cuando quiere recuperar a 
Jesús, es demasiado tarde, su oportunidad ha caducado.15 En la novela 
los descendientes o sus sustitutos contribuyen a construir la identidad 
del padre y de la madre. De tal manera que su ausencia o presencia 
poseen una participación central en el proceso identitario. Padres o 
hijos como el Otro que estructura al sujeto. 
 
 
                                                     
15  Tómese en cuenta que la primera versión de la novela llevaba por título La vida a 
plazos de don Jacobo Lerner, denominación que tiene que ver con el componente 
económico y mercantil, usualmente asumido como rasgo esencial en la definición 
de lo judío. Ricardo González Vigil propone tres relaciones asociadas a la frase 
a plazos: juega por lo menos, en tres planos: las grandes estaciones o capítu-
los del itinerario del protagonista (el libro selecciona determinados momentos 
de la vida de Lerner en el Perú, desde 1923 hasta 1935), la importancia de las la-
bores financieras en la existencia de un judío que posee el nombre hebreo por 
antonomasia (Jacobo) y la atmósfera de cierta fatalidad o secuencia trágica que 
va minando el destino de Lerner hasta su enajenación y muerte (González Vigil 
2005: 356). En una entrevista, Goldemberg explica el sentido de vida a plazos 
como vida fragmentada en relación a la estructura fragmentaria de la novela 
(Kristal 1980: 58). Cabe considerar el significado jurídico de caducidad respecto 
a la frase vida a plazos.  
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Katja Carrillo Zeiter 
Acercándose al pasado:  
Lenta biografía de Sergio Chejfec 
En su ensayo Marcas en el laberinto, Sergio Chejfec reflexiona so-
bre lo que podría ser la literatura judeo-latinoamericana. Preguntándo-
se si la literatura judeo-latinoamericana es más que el mero conjunto 
de textos escritos por judíos o de para decirlo de algún modo conte-
nidos judíos, Chejfec discute la problemática de cualquier denomina-
ción colectiva cuando se trata de literatura:  
La denominación literatura judía latinoamericana puede abarcar una 
buena (pero no exagerada) cantidad de libros, sin embargo hasta ahora ha 
sido inevitable que se presenten como un grupo inacabado y heterogéneo 
(Chejfec 2005: 119).  
Según Chejfec, el recurrir tanto al criterio del origen del autor como al 
del contenido no soluciona el problema:  
Sin embargo esta forma de organización no solo definió un cuerpo sin 
atender a varias lagunas, sino que gestó los tipos de hipótesis que pueden 
tenerse sobre el fenómeno y, en última instancia, la forma en que debe 
ser leída la literatura reunida bajo ese nombre (Chejfec 2005: 120).  
Pero, ¿qué es entonces la literatura judeo-latinoamericana? Para Chej-
fec es un campo de ideas [...] donde no necesariamente las obras 
deban establecer un diálogo (Chejfec 2005: 122). En lo que sigue, 
Chejfec intenta enumerar algunas de esas ideas. No me detendré en 
todas ellas, quisiera mencionar sólo dos: por un lado, la relación entre 
memoria y lengua y la sospecha acerca la imposibilidad de la lengua 
de contar el pasado, y por el otro lado, la idea del desplazamiento 
permanente del pueblo judío, un desplazamiento continuo que relacio-
na el pasado con el presente. Me parece que las dos ideas están dialo-
gando entre sí en Lenta biografía.  
Toda literatura es para Chejfec la narración del recuerdo: Quizá 
lo más atractivo de la evocación de la propia experiencia hecha escri-
tura sea la inspiración incompleta [...] (Chejfec 2005: 125). Es la 
inspiración incompleta la que desemboca en un intento vano de la 
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escritura de abarcar el pasado como un todo sin huecos, sin lugares 
oscuros. Así, el pasado se escapa a la voluntad del escritor de ser es-
crito por completo. Siempre, según Chejfec, queda algo por contar. 
Por lo tanto, no sorprende que Chejfec describa el pasado como una 
espiral y no como línea lógica. La espiral no tiene origen y su avanzar 
se revela siendo una mera ilusión. La dificultad de la escritura del 
pasado reside en la estructura misma de la lengua que se nos presenta 
como una línea lógica, recta, con un comienzo y un fin. Ahora bien, 
escribir el pasado resulta entonces ser una lucha entre el movimiento 
espiral de la memoria y la línea recta de la escritura y su afán de abar-
car un todo donde sólo existen huecos.  
Aparte de la lengua, Chejfec menciona el desplazamiento como 
otro motivo central en la literatura judía. Partiendo de unas considera-
ciones de Joseph Roth, en donde Roth compara a los judíos del este 
con los del oeste para llegar a la conclusión de que cuanto más al oeste 
están más rechazan a los judíos del este, Chejfec escribe:  
Me parece que estas ideas de Roth [las del desplazamiento] precisan con 
elocuencia lo que se ha constituido en un tópico dominante de la literatu-
ra judía en general: en primer lugar la nostalgia, también los contradicto-
rios y dolorosos procesos de adaptación a nuevas geografías, y los ritos 
culturales provenientes del pasado que transportan una plenitud y una 
verdad irrecuperables (Chejfec 2005: 127).  
La lectura de Lenta biografía aquí presentada mostrará el entrelaza-
miento de los dos puntos al tratar de contar un pasado ajeno. 
 
1. La lengua 
Lenta biografía es la primera novela de Sergio Chejfec, publicada en 
1990 en Buenos Aires.1 Ya el título evoca el tema principal de la no-
vela: la escritura de un pasado recordado. Mas Lenta biografía no es 
sólo la narración de una biografía sino muestra también el entrelaza-
miento de tres biografías. El punto de contacto de las tres historias es 
la casa del hijo-narrador, donde se juntan las historias para al fin ser 
contadas por él. No obstante, estas historias tiene su punto de encuen-
tro en el pasado, en la niñez del hijo-narrador, y el relato de las biogra-
                                                     
1  La primera edición de Lenta biografía se publicó en Punto Sur; aquí se cita de la 
edición publicada en 2007 en Alfaguara Argentina.  
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fías ajenas no marca el punto de partida del texto que el lector tiene 
enfrente.  
La intención original fue más bien escribir una autobiografía; de-
cisión que se ve contrarrestada por un comentario del padre que al 
parecer en un principio no tenía nada ver con la intención del hijo-
narrador, pero que al final desemboca en lo que leímos:  
Aquel día [...] como si masticara palabras mi padre me dijo que él querría 
escribir la historia de su vida; e incluso: que él podía escribirla, por su-
puesto, en idisch y yo después traducirla u ocuparme de que lo hicieran. 
Me dijo que no tendría palabras en castellano para poner todo lo que 
tenía por contar (Chejfec 2007: 10). 
Con estas palabras del padre la decisión cambia de rumbo y una auto-
biografía se convierte en la historia del padre. No se trata de un cam-
bio brusco ni tampoco completo, más bien la narración se desplaza 
casi involuntariamente hacia la biografía del padre. Este desplaza-
miento tiene su origen en mínimos detalles que el hijo-narrador re-
cuerda de su padre:  
Mi padre cantaba, de cuando en cuando. Los domingos a la mañana 
mientras holgaba, sin tener nada para hacer, o mientras se afeitaba, can-
taba canciones idisch de música alegre, que le permitían o exigían modu-
lar su voz en falsete e incorporarles onomatopeyas y otros ruidos (Chej-
fec 2007: 14).  
Al mencionar el idisch, el texto abre un campo de posibles identifica-
ciones y parece responder a expectativas relacionadas con el corpus de 
la denominada literatura judeo-latinoamericana: el conjunto de textos 
que relatan hechos de los inmigrantes judíos en América Latina. Así, 
recurrimos a uno de los criterios que según Chejfec posibilitan la 
construcción de un corpus denominado literatura judeo-latinoameri-
cana, y que él denomina representación verista, auténtica.2  
Al contrario, para el hijo-narrador el idisch marca más bien una 
tierra incógnita y un pasado oculto que despierta su curiosidad. Pero el 
descubrimiento de esa tierra tiene que ser llevado a cabo llenando los 
huecos de lo no-nombrado y no-mencionado por el padre: 
                                                     
2  En su contribución Retazos de recuerdos, Ana María Shua demuestra cómo la 
idea de lo auténtico puede indicar falsos caminos. Citando un texto suyo que 
cuenta la llegada de un abuelo a la Argentina, Shua concluye: Este texto, que 
escribí hace un tiempo, podría ser una cálida y precisa evocación de mi propio 
zeide. Pero no es. Como suele suceder con la ficción, es una combinación de re-
cuerdos y de zeides ajenos (Shua 1992: 20). 
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En esas canciones en sus melodías, en su plácido rumor festivo mi pa-
dre transmitía lo que quizá pensara que habría de perderse su pasado, y 
lo que nosotros recibíamos: su historia en forma de oleadas intermitentes, 
parcialmente veladas y casi totalmente encubiertas. La posibilidad nues-
tra, mía, era descifrar, bien miradas las cosas, aquellos ecos y palpitacio-
nes; y descifrar no era otra cosa que imaginar (Chejfec 2007: 15). 
Así, el texto, la historia del padre contada por el hijo-narrador, desde 
su principio abre el campo de lo imaginado y pondrá a partir de aquí 
lo relatado en duda. Una duda que empieza con la lengua, pero que 
también busca la solución y la claridad mediante la lengua.  
Teniendo en cuenta las reflexiones sobre la lengua, sus posibilida-
des pero también las trampas que ofrece, resulta lógico que Lenta 
biografía empiece con el extrañamiento experimentado por el hijo-
narrador al recordar el idisch de su padre. Aún más, el idioma del pa-
dre gana cierta importancia en los recuerdos del hijo porque marca el 
abismo que separa el pasado del padre del presente del hijo y, tam-
bién, del padre. Es la línea que divide la vida del padre en un antes y 
un ahora y que lo distancia de su hijo:  
Creo que si mi imaginación era más permisiva en relación con ellas [las 
voces de los familiares de su padre] que con las caras, lo fue justamente 
porque con su voz mi padre se distanciaba de un modo permanente de 
lo que me rodeaba: él hablaba otros idiomas y hablaba habla mal el 
mío. Ruso, idisch, polaco, salían de su boca graves con la naturalidad que 
otorga el uso y con el infinito matiz de entonaciones que concede la total 
identificación con el universo de la lengua (Chejfec 2007: 12).  
El idioma (los idiomas) del padre difiere(n) del idioma del hijo, éste es 
marcado como mío, lo cual convierte el idioma en una propiedad, 
en algo que poseemos y por lo tanto dominamos. Aún más, el hijo-
narrador entabla una relación identitaria entre el idioma y el hablante 
representada por la capacidad de dominar el idioma. El ruso, idisch, 
polaco son los idiomas identitarios del padre, en ellos su voz es capaz 
de representar matices, él sabe usar diferentes registros. El padre no 
posee, y por tanto no domina, el castellano. Hecho que desde el co-
mienzo del texto queda claro, cuando el padre le explica al hijo que no 
podría escribir la historia de su vida en castellano pero sí en idisch. La 
incapacidad de relatar la propia historia en un idioma no del todo do-
minado aparece en las ya citadas líneas introductorias como una mera 
carencia que puede ser superada mediante una traducción. Se trata de 
solucionar el problema lingüístico con una operación lingüística, y ya 
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está. Recién en el transcurso del texto se despliega el trasfondo de la 
no-dominación del castellano por parte del padre y las consecuencias 
que de ello resultan para el hijo que está en búsqueda del pasado del 
padre. Porque el hijo ve en el idioma de su padre la entrada a ese pa-
sado que el padre dice querer contar.  
De este modo, la dominación del idioma extraño por parte del pa-
dre y su falta de dominación del castellano indican hacia otro signifi-
cado cuyo significante es el padre para el hijo. Ese significado se deja 
entrever también en ciertos rituales del padre, como serían su forma de 
observar por ejemplo nuevos zapatos o su andar por las calles:  
Y esas oleadas intermitentes que acercaban nuestra imaginación a su pa-
sado partían de su cuerpo de su figura cuando se aplicaba a revisar los 
zapatos que habíamos comprado. Él los inspeccionaba, grave y lento, y 
por esos resquicios que producen los gestos, los movimientos, las palpi-
taciones, para observar e imaginar, yo intentaba reconstruir sus viejos y 
lejanos momentos de zapatero (Chejfec 2007: 18). 
Aquí no son las palabras, la lengua extraña, por las cuales transluce el 
pasado del padre, son los gestos que remiten a una época y un lugar 
lejano. El hijo-narrador nota que todo eso [...] aparecía escondido 
detrás de aquellos leves y acostumbrados actos que mi padre hacía sin 
querer [...] (Chejfec 2007: 18). Más que la lengua, los movimientos 
del padre revelan lo que éste intenta de callar: 
Mi padre se acercaba desde la esquina con paso regular, mientras sus in-
clinaciones dejaban ver con intermitencia distintas cosas de lo que detrás 
suyo había y, paulatinamente a medida que avanzaba, se extendía y 
multiplicaba. Yo pensaba a veces que con igual manera de caminar él 
había llegado a la Argentina desde su pasado europeo, y que con cada 
movimiento del vaivén de sus hombros él repetía, con seguridad y con 
indefinición, el sigilo acostumbrado quizás a guardar y sostener desde 
que de chico se había visto rodeado de otro tipo de pasos más amenazan-
tes y menos imprecisos (Chejfec 2007: 34).  
No existe ambigüedad en los gestos o los movimientos, al contrario de 
cuando de la lengua se trata. Aún más, el padre no puede controlar sus 
movimientos, sus gestos, por los cuales transluce su pasado, al contra-
rio de las palabras que él se cuida en no pronunciar: Por esto creo 
ahora que mi padre le temía literalmente a las palabras: él sabía lo 
que con ellas quería reflejar, pero ignoraba lo que descubrían o podían 
develar cuando yo las escuchaba (Chejfec 2007: 58). 
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La ambigüedad con respecto a las posibilidades de la palabra es 
tanto una preocupación del padre, expresada en la declaración de no 
poder contar su vida en castellano, como del hijo-narrador, y aparece 
en el texto como interrogante del hijo-narrador, poniendo así en duda 
o corrigiendo lo narrado por él mismo. Mediante cortas inserciones 
como [s]eguía mirando, después como quien dice de las explosio-
nes de sus estornudos [...] (Chejfec 2007: 21), la duda encuentra su 
entrada al texto y lo pone en duda. Así, [c]omo quien dice relativiza 
la imagen evocada por la expresión explosiones de sus estornudos. 
Otro ejemplo más: Como si fagocitásemos para decirlo de algún 
modo todo lo que nosotros mismos somos [...] (Chejfec 2007: 30). 
La presencia de fagocitar se debe, y eso lo indica la expresión para 
decirlo de algún modo, a la búsqueda de la palabra exacta, adecuada 
para la descripción de un cierto hecho. Búsqueda en vano, ya que en 
este caso fagocitar es sólo decirlo de algún modo y no del modo 
preciso, adecuado.  
La incertidumbre acerca de las posibilidades denominadoras de las 
palabras puede llegar a tal extremo de negarles justamente la calidad 
denominadora: Los sentimientos absoluta y quizá también cruda-
mente son ágrafos: imposible escribir sobre ellos, imposible que ellos 
se expresen por medio de la letra (Chejfec 2007: 53). Quien lo dice 
es un segundo narrador (intra-heterodiegético) que en los encuentros 
dominicales en casa del hijo-narrador intenta reconstruir los últimos 
días en la vida de una persona conocida por los que están presentes. 
Volveremos sobre estos encuentros dominicales más tarde.  
Volviendo a las inserciones, éstas, aparte de marcar una ambigüe-
dad acerca de la posibilidad de expresar pensamientos con palabras, 
demuestran también cómo la lengua se acerca a lo pensado, siendo lo 
pensado al principio algo difuso que gana cuerpo con la lengua: [Pa-
labras; pensamientos que son palabras, no otra cosa es lo que pongo 
aquí.] (Chejfec 2007: 56). Los corchetes son del texto y comentan lo 
antes dicho; otro tipo de inserciones que subrayan la incertidumbre 
acerca de lo narrado. 
Mientras va avanzando el texto, aparecen cada vez más señales de 
que el hijo-narrador duda acerca de la exactitud de la lengua y su ca-
pacidad de abarcar lo narrado en su conjunto. Al principio dominan 
las inserciones y vacilaciones que interrumpen el avanzar de la narra-
ción sin impedirla. Es casi a mitad de la narración cuando el hijo-
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narrador intenta dar una explicación no sólo de los encuentros domini-
cales en casa de su padre, sino también de lo ocurrido entonces en 
Europa. De repente, el intento de explicar obliga al hijo-narrador a 
cambiar de registro, mas no hacia una claridad en la lengua o con la 
lengua, sino hacia un encadenamiento de palabras:  
En esos momentos, cuando nos encontrábamos con que las cosas dichas 
[...] podían no ser del todo verídicas como aseguraba cada uno de los 
eventuales narradores, percibíamos que no solamente estas contradiccio-
nes no nos incomodaban ni nos vaciaban de interés por ellas, sino que 
afirmaban nuestra disposición de ánimo [...] a creer [...] que todas ellas 
confirmaban con su diversidad, diferencias y variaciones que había exis-
tido una serie de situaciones básicas que generaron en un alto número de 
personas cierto sentimiento unánime de absoluta incomodidad dentro de 
la geografía europea a partir de que sus íntimos elementos estaban 
hechos de para decirlo con pocas palabras dolor y miedo (Chejfec 
2007: 78).3 
Con esta frase se abre el campo de reflexiones acerca de las razones 
por las cuales los judíos europeos mostraron durante mucho tiempo 
una cierta pasividad ante el régimen nazi.4 Ahora bien, el stream of 
consciousness que sigue opera mediante la repetición de algunas pala-
bras o expresiones claves. Así, la próxima frase empieza [e]ste miedo 
y este dolor, y a continuación se habla del éxodo de judíos europeos 
para volver de nuevo a las reuniones dominicales:  
Dolor, miedo y pena era lo que se reflejaba en las historias que se conta-
ban los domingos en mi casa; dolor y pena de recordar haber sufrido do-
lor, miedo y pena como consecuencia de la política nazi-alemana (Chej-
fec 2007: 78). 
A partir de aquí, el texto busca explicaciones y cada vez que encuentra 
una explicación clave la marca usándola una y otra vez. Así, la sensa-
ción de ser víctimas de una catástrofe natural, experimentada por los 
judíos europeos, se convierte en leitmotiv en los siguientes párrafos: 
Política que por otra parte no fue [...] sentida por mi padre y sus invitados 
como un cúmulo de injusticias y aberraciones arbitrarias derivadas de un 
régimen político [...], sino como la manifestación de una catástrofe más o 
                                                     
3  El párrafo incluye pasajes que al igual que lo descrito antes retoman o explican 
expresiones explícitas. Por falta de espacio se suprimieron aquí.  
4  No se trata de discutir aquí si esta sensación es correcta o no, ya que el texto 
mismo usa el discurso de la pasividad judía para el montaje descrito a continua-
ción. Pero sí cabe mencionar que la pasividad judía es un tema discutido no sólo 
en la comunidad judía.  
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menos sorpresiva. [...]. Y por eso el régimen nazi-alemán fue tan funesto 
[...]: porque su férrea y absoluta brutalidad terminó semejándose a una 
catástrofe natural [...]. Los judíos de Europa [...] vieron en el régimen na-
zi-alemán una suerte de depravación natural [...] (Chejfec 2007: 78-79). 
Mas no se trata de una mera repetición de palabras o expresiones. Lo 
que lleva hacia una aceleración es la yuxtaposición y la construcción 
de cadenas que se van formando con cada repetición y la agregación 
de nuevos elementos:  
El considerar al sanguinario régimen nazi-alemán sólo como cierta sor-
presiva y solapada sorpresiva y solapadamente consoladora, era más 
bien la maquinaria puesta a funcionar por la conciencia nacional-judía 
depravación directamente natural o de algún modo en alguna medida 
desde cierto punto de vista natural con una naturalidad propia de los 
procesos compulsivos del espíritu nacional-alemán el cual, en tanto or-
den y nacionalismo alemán conjugados, dio como resultado aquella  
estruendosa manifestación de orden alemán y espíritu nacional alemán 
que fue el régimen político nazi-alemán, fue en el mejor de los casos 
una tontería, y en el peor de ellos una explícita y tremenda equivocación 
moral por parte de los judíos como conjunto de personas (Chejfec 2007: 
81-82).  
No son solamente repeticiones, cada repetición lleva una agregación. 
Con eso el texto opera, como lo explica Edna Aizenberg, al igual que 
el Jad Gadia, la canción aramea cantada al final del Séder pascual 
(Aizenberg 2002: 42-48). Aizenberg hace hincapié en el hecho de que 
tanto el Jad Gadia como Lenta biografía cuentan el pasado subrayan-
do su significado para el presente. 
 
2. El pasado 
Mediante la lengua se da noticia del pasado, se intenta formular aque-
llos acontecimientos que forman parte de la memoria y que, según el 
punto de vista del hablante, merecen ser contados. En Lenta biografía 
el pasado está presente de diferentes maneras, acercándose así a la 
problemática relación entre memoria y lengua. 
El primer pasado que aparece es la ya mencionada biografía del 
padre. Como ya se mencionó antes, el punto de partida del texto es la 
voluntad fracasada del padre de contar su vida. Este fracaso desembo-
ca en el resultado de que el hijo-narrador escriba sobre su inquietud de 
conocer el pasado silenciado de su padre; lo que es entonces la biogra-
fía fragmentada del padre.  
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Aún más, pensar la biografía del padre remite al hijo-narrador a 
suponer sobre la familia del padre. Ya el mismo padre, al hablarle al 
hijo-narrador de su voluntad de escribir su biografía, remarca que 
escribir su biografía significaría contar las vidas de sus antepasados:  
[...] me dijo, con otras palabras, que para comenzar como correspondería 
por su nacimiento e infancia debía remitirse a sus padres, y luego tam-
bién a sus abuelos a las vidas de todos ellos, y que aquélla era una em-
presa de lo más trabajosa y pesada [...] (Chejfec 2007: 10).  
Aquí el padre da cuenta de la conexión existente entre la propia bio-
grafía y la historia que la precede, o sea, el pasado familiar. De este 
modo, él es consciente de la intrínseca relación que existe entre el 
presente su vida y el pasado la vida de los muertos.  
Aunque el hijo-narrador no tematice al principio la relación entre 
su presente y el pasado del padre y mencione como punto de partida 
su propia voluntad de escribir su vida:  
[c]on el matriz secreto que saben aparentar las decisiones íntimas gua-
recidas hasta de uno mismo, resolví hace meses comenzar a escribir, o 
intentar escribir, lo que se llama, por lo general, mi vida (Chejfec 
2007: 9),  
el camino que toma el relato es la prueba de lo constatado por su pa-
dre.  
El paulatino cambio de rumbo empieza con una nostalgia del hijo-
narrador. Una nostalgia de un no-pasado porque es un pasado que él 
desconoce y que entra al texto con la siguiente pregunta: ¿Cómo 
serán habrán sido sus hermanos? (Chejfec 2007: 12). La forma 
gramatical lo indica: se trata de un futuro pasado que desde la perspec-
tiva del hijo-narrador no se cumplió. Imaginarse a sus tíos es sólo una 
posibilidad que no se convierte en certeza porque el futuro de sus tíos 
se volvió pasado antes de que el hijo-narrador naciera. La incertidum-
bre acerca del pasado abre la imaginación hacia posibilidades que 
nunca se verán corroboradas. Allí empieza lo que el hijo-narrador 
denomina presagio del pasado; es lo que hacen los invitados de los 
encuentros dominicales, pero lo que también el hijo-narrador hacía 
cuando niño: 
En esas historias y comentarios lo que siempre terminaba flotando era la 
precariedad, la provisoriedad [...]. Y cuando había alguna suposición que 
contara con el acuerdo favorable de todos (cosa improbable), ésta se te-
ñía del color de lo eventual, de lo absurdo, y de lo ambiguo del resto de 
Katja Carrillo Zeiter 208
las afirmaciones que se lanzaban con fruición y miradas concienzudas  
y que eran la moneda corriente en aquellos intercambios de presagios 
del pasado (Chejfec 2007: 25). 
Aún más, la pregunta del hijo-narrador es también una pregunta real, 
ya que él desconoce la historia de los hermanos de su padre. La histo-
ria es para él desconocida porque su padre no se la contó: 
De todas las circunstancias que allí se relataban, yo podía suponer que 
algunas de ellas quizá fueran semejantes a las vividas por mi padre en 
Europa circunstancias (la suyas) que siempre mostró (muestra) él un 
empeño pertinaz e inconmovible por ocultar, o por lo menos sospe-
char cuáles habían sido los actos acostumbrados, los gestos familiares y 
cotidianos, por ejemplo y etcétera de mis tíos, mis abuelos y mi padre 
(Chejfec 2007: 99). 
El silenciamiento del padre es tan palpable y de algún modo tan pre-
sente en el texto, pues, que en ninguna parte toma él la palabra. Él es 
una figura muda. Por ende, el acercamiento al pasado del padre sólo es 
posible por medio de suposiciones:  
Supongamos que escapando; mi padre vino a Buenos Aires escapándole 
a la guerra ya terminada, o más bien quizá a sus consecuencias y recuer-
dos. Espantado de hambre; también supongo, desilusionado de su pa-
sado llegó a este lugar con la intención de radicarse (Chejfec 2007: 12).  
Las suposiciones y derivaciones de los actos del padre constituyen 
para el hijo-narrador la única manera de entender al padre. Son actos 
como el ya mencionado arriba, cuando el padre examina de una forma 
peculiar los nuevos zapatos de sus hijos. En esos momentos, el hijo-
narrador encuentra la posibilidad de ser testigo de lo que el padre fue 
en su pasado europeo. Pero no sólo son pruebas del pasado europeo 
del padre para el hijo-narrador, sino muestran también el apego del 
padre a lo que ya no existe; un apego que muestra sin querer: 
Y su pasado, el origen, el lugar desde donde había comenzado a pro-
yectarse como quien dice, aparecía escondido detrás de aquellos leves 
y acostumbrados actos que mi padre hacía sin querer (Chejfec 2007: 18).  
Me parece que ese sin querer es justamente la irrupción de una nos-
talgia que el padre siente por su pasado. El cuidado, la atención con 
que examina los zapatos se debe al campo de recuerdos que se abre 
ante él cuando inspecciona los zapatos. Por ende, los zapatos represen-
tan desde la perspectiva del padre un mundo que ya no existe, tanto en 
sentido literal como en sentido figurado (es uno de los pocos datos que 
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tiene el hijo-narrador sobre el pasado de su padre: la desaparición del 
pueblo donde nació y vivió).  
Ese mundo que ya no existe es evocado en un ritual semanal que 
se da en casa del hijo-narrador: los encuentros dominicales de su pa-
dre con sus amigos. Estas reuniones ocupan casi la mitad del texto y 
van formando lentamente una historia dentro de la historia del padre y 
del hijo-narrador. Una fuerte presencia del pasado marca los encuen-
tros, o por lo menos no revela el hijo-narrador si en ellos también se 
discuten temas de la actualidad argentina. Al contrario, lo que domina 
las reuniones es un intento de recuperar lo que fue, salvándolo así del 
olvido. Los presentes hablan de sus vidas anteriores sacando a la luz el 
destino de personas amigos, familiares no presentes: 
Esas reuniones eran, pienso, una manera velada de imaginar. Imaginar 
los gestos, las palabras, las circunstancias en las que aquellas personas 
conocidas por quienes se juntaban a cambiar miradas y palabras habían 
aparentemente terminado sus días (Chejfec 2007: 27). 
Mediante una lenta aproximación narrativa, en la cual se le presta 
especial atención a datos efímeros, va cobrando perfil la historia de 
una persona que el grupo en conjunto intenta rescatar del olvido: 
Había veces en que el motivo de la conversación, de los ejercicios 
imaginativos que demandaba, y del acaloramiento [...] podía ser el día 
en que un tren había realizado determinado viaje (Chejfec 2007: 24). 
La importancia del más mínimo detalle reside en la prueba de veraci-
dad que se le otorga, ya que sólo el dato correcto es la, aparente, con-
firmación de la verdad de lo relatado. La atención que se le presta a 
estos datos sin importancia es contrastada por el silenciamiento del 
destino final de la persona cuyo recuerdo domina la conversación. Por 
ende:  
Se trataba se trata, por ejemplo de reconstruir vidas de personas leja-
nas y muertas. Las historias se reconstruían a partir de chismes, de re-
cuerdos de infancia, de ejercicios de la imaginación levemente alcoholi-
zada, de esa especie de correlato inverso del presagio que es la memoria 
borrosa y escandida por el dolor (Chejfec 2007: 23-24).  
Aún más, las discusiones despertadas por la ansiosa búsqueda y com-
probación de los más mínimos detalles evitan justamente, por el solo 
hecho de mantener viva la conversación, la desaparición del muerto, la 
narración lo mantiene vivo: 
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Era es, para él, una cuestión de buena voluntad: dos historias sobre la 
misma persona o episodio que fuesen contradictorias no indicaban para 
mi padre una mutua invalidación, sino una apreciable oportunidad de 
continuar el terreno fértil de la incoincidencia (Chejfec 2007: 28-29).  
A pesar de estas declaraciones, el precario equilibrio entre la riqueza 
de las múltiples variaciones del pasado narrado y la mentira entra en 
peligro cuando otra invitada irrumpe en la narración hasta entonces 
dominada por uno sólo, y lo acusa de haber inventado datos. Lo que al 
principio parece ser sólo otra interpretación y valoración de lo hasta 
entonces relatado, se vuelve una disputa sobre el poder del narrador 
sobre su historia. No obstante, lo que promueve la intervención de 
la mujer no es la posible veracidad de lo narrado, sino una valoración 
del narrador que descalifica el presumible último comentario del per-
seguido así se nombra a la persona cuyos últimos días forman la 
historia de las reuniones (Chejfec 2007: 56). La mujer tiene otra opi-
nión de estas últimas palabras del perseguido, pero cuando logra to-
mar la palabra no se contiene en dar a conocer su opinión, sino que 
empieza a narrar su versión de los acontecimientos, acusando al na-
rrador de haber inventado sucesos:  
Únicamente a quien tiene una excesiva imaginación esta despedida le 
puede parecer poco seria o desafortunada, agregó la mujer en idisch 
con las dos palmas sobre la mesa iluminada, y sólo quien tiene una opi-
nión semejante supone que se podría haber dicho otra cosa (Chejfec 
2007: 76). 
La intervención de la mujer pone sobre la mesa de las reuniones do-
minicales la pregunta acerca la independencia de los recuerdos, o más 
bien de las personas recordadas. ¿Cuál es el poder que tienen las pala-
bras sobre acontecimientos recordados, sobre todo si se trata de acon-
tecimientos ajenos? Esta es la pregunta que la mujer busca aclarar con 
su versión de los últimos días del perseguido para salvarlo de ser una 
mera marioneta de la imaginación de otros (Chejfec 2007: 77). Y es 
exactamente esta situación la que lleva al hijo-narrador a reflexionar 
sobre el porqué a nadie le molestaba el hecho de que existiera un sin-
número de versiones de una historia. Aquí aparece un desacuerdo 
entre la versión del hijo-narrador que, a pesar de la narrada interven-
ción de la mujer, sigue insistiendo en relatar un supuesto acuerdo exis-
tente entre los invitados de las reuniones dominicales en casa de su 
padre. Aparentemente, porque el texto mismo es el testigo de eso, no 
Acercándose al pasado 211
todos los invitados experimentan del mismo modo la multiplicación 
de versiones del pasado. Aun así siguen contándose sus versiones  
de las historias de otros, y es también lo que hace el hijo-narrador, a 
pesar de la imposibilidad de llegar a la veracidad de los hechos: en 
definitiva, yo no pretendo otra cosa: recordar, a pesar de que es impo-
sible y vano (Chejfec 2007: 119). 
De ese modo, estos encuentros dominicales con sus conversacio-
nes a veces acaloradas están impregnados por una nostalgia del pasado 
que se ubica en la conmemoración de personas muertas de las cuales 
cada uno de los invitados mantiene en la memoria otros detalles. Poco 
a poco, como en un mosaico, los detalles dejan ver una vida pasada 
que además está relacionada con un lugar específico al cual los pre-
sentes en las reuniones sólo regresan en esos encuentros dominicales. 
Y es justamente la nostalgia que requiere el silencio sobre el destino 
final de los no-presentes, ya que admitir aquel destino significaría 




Volviendo al comienzo: Lenta biografía cuenta la búsqueda de las 
posibilidades de dar testimonio de acontecimientos del pasado me-
diante un medio imperfecto como la lengua. El relato de las biografías 
se asemeja más bien a un acercamiento despacio que retrocede y 
avanza al mismo tiempo, agregando en cada avance otro aspecto hasta 
haber armado una cadena. Y es la lengua, ese medio imperfecto, que 
posibilita mediante aceleraciones y repeticiones la cadena que junta el 
pasado al presente, sin querer explicar ni lo uno ni lo otro. En un bam-
bolear se acerca el texto a su fin, imitando el movimiento de los bar-
cos que trajeron a los judíos europeos a América Latina.  
Pero Lenta biografía es también la historia de dos relaciones pa-
dre-hijo: la del hijo-narrador con su padre y la del perseguido con el 
suyo, del cual no se sabe si ya está muerto cuando su hijo en su huida 
llega a la casa paterna. Mientras que al principio domina la historia del 
hijo-narrador y la biografía oculta de su padre, el final está impregna-
do por la historia del perseguido, de cuyo destino no se sabe nada. Y 
justamente la falta de este dato esencial vuelva a mostrar la incapaci-
dad del narrador de contar la verdad de hechos pasados. Al mismo 
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tiempo, la ausencia de ese dato no impide la veracidad de lo contado, 
porque sí existían los perseguidores, el padre y la hermana.  
Por su parte, el hijo-narrador debe el universo de las posibles bio-
grafías de su padre al, supuesto, silencio de éste sobre su pasado. La 
importancia que el hijo-narrador le otorga al pasado del padre se debe 
a la intrínseca conexión entre su presente como hijo y el pasado del 
padre como judío europeo. Así, la intención del padre de empezar un 
nuevo capítulo o sea una nueva vida en Buenos Aires se ve contra-
rrestada por él mismo. Muestra de eso son sus gestos y movimientos 
que remiten a su pasado europeo en el presente bonaerense. Finalizan-
do con la última frase de Lenta biografía: El pasado perduraba, suce-
sivo, como aspirando y previendo llegar hasta un lugar virtual e in-
existente que habría de ser el de su consunción y que había sido su 
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Florinda F. Goldberg 
¿Tiempo en disolución?  
Sobre fronteras identitarias y escritura judía  
en América Latina 
Para algunos es relevante que su literatura posea una sobreidentidad, un 
subrayado, y que se reconozca como tal. Para otros quizás sea al revés, 
irrelevante, o también inapropiado o inexacto.  
Sergio Chejfec, Marcas en el laberinto 
 
A partir de la década de 1980, a la producción literaria de autores ju-
díos en América Latina se sumó la reflexión crítica en torno al con-
cepto de literatura judía latinoamericana la afirmación o refutación 
de su existencia en tanto ámbito particular, su definición, sus límites. 
En su base se hallaba el debate previo sobre la existencia de una 
identidad judía latinoamericana de rasgos específicos tanto dentro 
de América Latina como dentro del mundo judío. Transcurridos tres 
decenios, los debates continúan, prolíficos en respuestas y, previsi-
blemente, en nuevas preguntas.1 También continúa una rica creación 
literaria que refleja cambios en las dinámicas generacionales, contex-
tuales y conceptuales. El presente trabajo se referirá primeramente a 
un innovador abordaje de la identidad en el nivel teórico, para luego 
considerar la visión propuesta por una novela del escritor argentino 
Sergio Chejfec. 
 
1. Identidad judía como experiencia de fronteras  
La relación entre la cultura e identidad judías y las de la sociedad na-
cional o continental en la que éstas se inscriben ha sido tradicional-
mente entendida en tanto la de una minoría con diversos niveles de 
integración según el modelo de centro/periferia. El historiador 
Sander Gilman, en su introducción a Jewries at the Frontier. Accom-
                                                     
1  Para el debate sobre literatura judeo-latinoamericana en años recientes y su nu-
trida bibliografía, pueden consultarse los trabajos incluidos en Revista Iberoame-
ricana (2000), así como a Sosnowski (2011) y Goldberg (2011). 
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modation, Identity, Conflict, propone sustituir dicho modelo por el de 
un espacio de fronteras, a place not defined by a center and a pe-
riphery but by a constant sense of confrontation at the margin (Gil-
man 1999: 12). Gilman describe la frontera no como una línea rígida 
sino como middle ground, terreno-en-el-medio, una zona de con-
tornos difusos en la que entidades socioculturales diferentes se comu-
nican, se mezclan, se acomodan y confrontan entre sí. Se trata de un 
constructed, psychological space (Gilman 1999: 20) generado en 
todo sitio concreto o simbólico en que un self se encuentra con un 
Otro, encuentro que precisamente los constituye en yo y otro me-
diante una dinámica de mismidad-alteridad. En dicha dinámica, resul-
ta inevitable que cada uno de los actores, voluntaria o involuntaria-
mente, absorba contenidos del otro. El espacio de frontera es por ende 
dialógico y polifónico: My sense of the frontier is one in which all 
voices can be articulated (Gilman 1999: 21) aun cuando no 
necesariamente armónico. 
La historia judía constituye, para Gilman, el prototipo de la expe-
riencia de fronteras, perspectiva que permite superar la debatida cues-
tión de si la identidad judía surge de una autodefinición o de una mi-
rada externa. La disyuntiva se desdibuja si percibimos que ambas mi-
radas están contaminadas entre sí, y que precisamente esa tensión 
especular constituye no sólo la materia sino también la posibilidad de 
definición identitaria: 
Yet it is equally false to separate the internal and external definitions of 
the Jew. It is the center/periphery model which enables this separation to 
seem natural. Once the center/periphery model is suspended, the frontier 
becomes the space where the complex interaction of the definitions of 
self and Other are able to be constructed (Gilman 1999: 12). 
Para América Latina, cuya cultura, historia e identidad también han 
sido clásicamente descriptas como periféricas respecto de Occidente, 
la propuesta de Gilman abre perspectivas fascinantes. Es indudable 
que, desde su entrada a la historia mundial, América ha constituido un 
gigantesco middle ground de continuas conquistas, migraciones y 
mestizajes biológicos y culturales. De ello, por cierto, ha tratado su 
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creación literaria. Por otra parte, fronteras y cartografías son una ima-
gen frecuente en la crítica literaria y cultural latinoamericana.2 
Cuando ubicamos en semejante middle ground al judío latinoame-
ricano, los juegos fronterizos empiezan a multiplicarse hasta el vérti-
go. El judío, doquiera que esté, y como bien indica Gilman, se halla 
siempre en un middle ground altamente complejo, en el que concurren 
tanto los selfs y los otros diacrónicos de un pueblo milenariamente 
migratorio, como los sincrónicos la dinámica fronteriza entre el judío 
que se es o se elige ser y el que no. Sin olvidar la inevitable contami-
nación: cada uno de los actores de ese encuentro ya incluye al otro: 
el/lo judío en América Latina es inevitablemente latinoamericano y 
distinto de el/lo judío en otra parte; por su parte, América Latina in-
cluye lo judío en su abigarramiento sociocultural. Con lo que la iden-
tidad judeo-latinoamericana se presenta como un rizoma, un juego de 
prismas especulares que se reflejan y repiten interminablemente, cada 
uno a sí mismo y cada uno en el otro. 
 
2. La literatura judeo-latinoamericana como escritura de  
fronteras 
En el ámbito literario, buena parte de la conceptualización de Gilman 
ya estaba implícita en un libro sobre escritores judíos argentinos pu-
blicado por Saúl Sosnowski en 1987, cuyo título mismo aludía a un 
espacio de frontera: La orilla inminente. Sosnowski sostiene que, en la 
denominación judeo-latinoamericano, el guión es simultáneamente 
marca de frontera y tercer participante del continuo juego dinámico 
entre los elementos que separa y une, los cuales, a su vez, contienen 
múltiples pertenencias y lealtades. La identidad, por lo tanto, se halla 
sobre todo en el guión autorreferencial que proclama la unión de lo 
diferente (Sosnowski 1987: 23). 
                                                     
2  Algunos ejemplos recientes de esta metáfora en el lenguaje crítico: Refiriéndose 
a la llamada mexamérica, Valenzuela Arce señala la existencia de una tercera 
nación que se inscribe como un palimpsesto fronterizo formado a partir de textos 
escritos en los espacios urbanos (Valenzuela Arce 2008: 30), fenómeno que 
trasciende una especificidad latinoamericana: Más allá de los estereotipos, las 
ciudades fronterizas condensan de manera emblemática muchos de los elementos 
que definen miedos y deseos del mundo global (Valenzuela Arce 2008: 28). No-
ciones semejantes pueden hallarse en Montoya Juárez/Esteban (2009), desde el 
mismo título. Y recuérdese el posicionamiento en las orillas que Beatriz Sarlo 
indica acertadamente para Borges (Sarlo 1995).  
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A partir de estos planteos, es posible abordar de nuevo lo que ha 
constituido el punto más irritante de los debates sobre la literatura 
judía latinoamericana: la combinación de o la alternativa entre el cri-
terio biográfico y el criterio temático. La solución parece fácil cuando 
un judío escribe al menos parte de su obra sobre temas que tienen que 
ver con la condición judía. La cuestión se vuelve espinosa cuando un 
autor judío no toca explícitamente esos temas el caso más célebre es 
el de Clarice Lispector,3 semejante (también en esto) al de Kafka den-
tro de la literatura judeo-europea.4 Una buena muestra del intento de 
superar esa bifurcación es la lata definición elegida por Darrell Lock-
hart en su diccionario de escritores judíos de América Latina: 
By writers whose works directly reflect a Jewish identity I mean to say 
that their writing in large part deals with the so-called Jewish concerns, 
which include but are not limited to the problematics of identity, assimi-
lation, traditions, immigration, the Sephardic heritage of Latin America, 
Yiddishkeit, Judaism/Jewishness, self-hatred, anti-Semitism, the Holo-
caust, Zionism and Israel (Lockhart 1997: viii; mis subrayados, F.G.). 
Es posible postular que escritores que son biográficamente judíos y 
latinoamericanos experimentan una suma de fronteras que los hace 
particularmente sensibles a las paradojas, tensiones y conflictos que en 
mayor o menor medida son comunes a toda su sociedad, cualquiera 
que sea el tema concreto sobre el que escriban. Dicho de otro modo, 
cuando la obra de un escritor judío destaca un particular interés por las 
fronteras de la alteridad, cualesquiera que sean esas alteridades, ese 
interés puede relacionarse con su condición biográfica. Un círculo más 
reducido de los mismos eligen escribir (no necesariamente todo el 
tiempo) sobre el rizoma judeo-latinoamericano y sus propias parado-
jas, tensiones, conflictos y también, por qué no, felicidades. En la 
perspectiva del lector, todos esos textos necesariamente dialogan entre 
sí y de ese modo se perciben como un corpus, lo cual, desde ya, no 
equivale a un encasillamiento restrictivo. 
                                                     
3  El caso Lispector ha sido amplia y quizás excesivamente abordado en la re-
ciente y exhaustiva biografía que le dedica Benjamin Moser a la gran escritora 
brasileña (Moser 2009).  
4  La vuelta de tuerca adicional, sobre la que no puedo extenderme en este trabajo, 
es el caso de obras de escritores biográficamente no judíos que expresan en pro-
fundidad experiencias judías; son excelentes ejemplos los cuentos Macabeo de 
Abelardo Castillo [1961] y El flaco, los cosacos y la locomotora de Marta Nos 
(1990).  
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En las obras de contenido judío explícito, el tema identitario ocupa 
un espacio importante. Pero no todo el espacio. Un excelente ejemplo 
à rebours es el drama Krinsky (1984) del argentino Jorge Goldenberg. 
Sus personajes son judíos inmigrados a la Argentina, y rezuman su 
condición de tales por todos los poros. Pero el suyo no es un drama 
identitario judeo-latinoamericano: es el drama de la soledad, de la 
adaptación e inadaptación, del peso de un pasado y de una historia 
judía que abruman el presente, de la frustración y el agotamiento vital. 
Es, sin duda, un texto sobre fronteras vividas por judíos en Argentina, 
pero la identidad judeo-argentina no es su tema.  
Al considerar el corpus literario sobre la identidad judía latinoa-
mericana, vale la pena señalar que en el middle ground del autor judío 
(no sólo en América Latina) concurren formantes ontológicamente 
distintos y aun contradictorios: una presencia la de su entorno y los 
componentes inmediatos reales y simbólicos con los que construye su 
identidad nacional y local, desde el lugar físico de residencia hasta los 
valores y la cultura vigentes en él; y una ausencia: los materiales con 
que construye su identidad judía, aun cuando sean parte de su coti-
dianeidad (familia, hábitos, etc.), en última instancia remiten a oríge-
nes, vivencias y significaciones ubicados en y/o vinculados con otro 
lugar, otro tiempo, otro idioma, otra cultura. Lo que hay de judío acá 
en Buenos Aires o Caracas o Río de Janeiro tiene sentido en fun-
ción de un allá, gran parte del cual ya no existe, no solamente por 
pretérito sino, en la mayor parte de los casos, por haber sido violenta-
mente arrasado. De allí la frecuencia del recurso a la anamnesis, el 
mecanismo definido por Y. H. Yerushalmi como the recollection of 
that which has been forgotten (Yerushalmi 1982: 9), que adopta la 
forma de la recuperación de ese otro espacio-tiempo historias perso-
nales y familiares, inmediatas, mediatas o remontadas a cronologías 
alejadas: la cadena de la memoria sobre la que hablaron metafórica-
mente escritores tan disímiles como el polaco I. L. Peretz y el urugua-
yo Mauricio Rosencof. La mayor parte de la creación literaria judeo-
latinoamericana gira en torno a este mecanismo de recuperación.5 
 
                                                     
5  He desarrollado este punto con mayor amplitud en Goldberg (2011). 
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3. ¿Tiempo en disolución? 
La anamnesis como recurso de (re)construcción/recuperación identita-
ria presupone la existencia y validez del pasado como repertorio del 
que es posible extraer una significación. Este privilegio axiomático de 
la historia (es decir, de un pasado organizado en torno a un sentido) 
parece estarse perdiendo en la América Latina general, tanto por efec-
tos de su propia experiencia como de la horizontalización identitaria 
acarreada por la globalización. En los términos empleados por Jesús 
Montoya Juárez, en la literatura continental adquiere preeminencia 
una mirada oblicua sobre la realidad que da testimonio de una ex-
periencia nueva, neoliberal, de irrealidad, la cual, al reflexionar so-
bre los vínculos entre literatura y memoria o entre literatura e imposi-
bilidad de la memoria, apunta a una fuerte conciencia de desarraigo 
y desterritorialización de la subjetividad en el presente (Montoya 
Juárez 2009: 12). Por cierto, esta mirada es diferente de aquélla que, 
partiendo de las mismas premisas, termina por rechazar disfóricamen-
te determinada identidad. Refutar una identidad no equivale a elimi-
narla: es exhibir un conflicto con otra opción de desenlace. 
El corpus narrativo del narrador, poeta y ensayista Sergio Chejfec 
(Argentina, 1956) plantea, antes que una crisis de identidad, la crisis 
de la posibilidad de establecer una identidad. En su narrativa de lenta 
y morosa andadura no hay acontecimientos, personajes o mundo en el 
sentido canónico. La figura más reiterada es la de un observador en 
primera o tercera persona que deambula ya sea por un espacio concre-
to, ya sea por recuerdos, cuyos significados procura en vano estable-
cer, inclusive cuando se trata de la ciudad en que ha vivido siempre o 
de su propio pasado. En una conferencia Chejfec afirmó: Pienso que 
ese sentido de no entender, ese estado de conmoción frente a las seña-
les del pasado o la memoria, es la situación ideal que debe alcanzar la 
literatura (Chejfec 2005c). 
En su novela Los planetas (1999), los interrogantes y dificultades 
en torno a la realidad exterior y la identidad se combinan continua y 
proteicamente entre sí. En el centro se halla la relación entre dos ami-
gos (nombrados sólo por iniciales, es decir, por una insuficiencia no-
minativa que representa la incompletud identitaria). El núcleo trágico 
productor de la narración, que se presenta como la motivación que 
lleva a S a escribir este texto sobre M, es la desaparición de éste, se-
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cuestrado por supuestas causas políticas nunca aclaradas y obviamente 
muerto. El relato parte del informe sobre una explosión que dejó res-
tos humanos esparcidos por una extensa superficie (Chejfec 1999: 
17), entre los que el narrador cree posible que se hallaban los de M. Al 
crimen se añade el deliberado objetivo de imposibilitar la identifica-
ción de las víctimas: 
Hacia cualquier lado que uno fuese, todavía a cientos de metros podía to-
parse con rastros, que por otra parte ya no eran más que señales mudas, 
aptas tan sólo para el epílogo: los cuerpos deshechos después de haber 
sufrido, separados en trozos y dispersos (Chejfec 1999: 17). 
Beatriz Sarlo señala con razón que esa imposibilidad de reconocer y 
de ese modo saber constituye el cráter [...] alrededor del cual [...] se 
desarrollará la novela.6 Apelando a un poema del mismo Chejfec, 
puede decirse que esos restos humanos constituyen una prueba sin 
marca, una evidencia sin significado.7 
S intenta combatir esa borradura rememorando las experiencias 
compartidas por ambos adolescentes. S y M acostumbraban deambu-
lar por Buenos Aires, para conocerla mejor y para, a partir de ella, 
(re)conocer sus propias identidades. En sus interminables conversa-
ciones, la voz principal es la de M, y S es sobre todo oyente e interlo-
cutor. En los diálogos evocados son frecuentes las interrogantes iden-
titarias, con notable énfasis en la diferencia entre el ser y el parecer; es 
decir, la discordancia entre quien yo siento que soy y quien los otros 
ven en mí. Ambos emprendimientos el evocado en el relato, y el que 
cabe al hecho narrativo en sí se ven continuamente dificultados, entre 
otros factores, por una relación especular entre ambos amigos, en la 
que cada uno de ellos se refleja y duplica en el otro. 
En este contexto se inscribe el modo en que M y S se relacionan 
con su condición de judíos. Los episodios relevantes se ubican en la 
novela muy cerca del principio y muy cerca del final, lo cual les otor-
ga un posicionamiento privilegiado. Privilegio negativo, porque lo que 
se afirma es que para S y M la condición judía no ayuda a encontrar 
una respuesta, porque es sólo una denominación, un vacío o hueco 
                                                     
6  Sarlo (2005: 165). La misma idea en Erica Miller Yozel: Like this ghastly scene, 
the novel is composed of scattered fragments radiating out from the central dis-
appearance of the narrators friend M (Yozel 2007: 91).  
7  Gallos y huesos: [...] como una interrupción menor/ del tiempo incomovible/ 
del hueso/ es pasado remoto/ prueba sin marca [...] (Chejfec 2003: 40-41). 
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que precisa ser llenado por atributos diferenciales (Chejfec 1999: 28). 
La primera mención del tema ya marca una incoherencia entre el ser y 
el parecer: la familia de M vive en un barrio judío y la de S no, pero la 
familia de S habla con acento mientras que la de M no. Es decir, am-
bos son vistos como judíos a partir de apariencias distintas, que 
ellos experimentan como contradictorias o al menos no armonizables. 
La distancia entre identidad judía aparente y real se plantea tam-
bién cuando los amigos se cruzan con judíos religiosos una mañana de 
sábado. M comenta que esos judíos son los auténticos; ante el asom-
bro disgustado de S, M explica que los ortodoxos parecen lo que son, 
porque sus actos visibles señalan una confirmación, afirman una 
continuidad (Chejfec 1999: 46). S objeta que lo reiterado no es nece-
sariamente lo auténtico, y que la autenticidad no constituye una cate-
goría colectiva; sin embargo, acepta que la redundancia otorga a esos 
judíos un aspecto reconocible: en cambio, nadie nos reconocería a 
nosotros (Chejfec 1999: 46). Y agrega: 
[...] los judíos quizá posean una franja de identidad más laxa: desde un 
punto de vista más hospitalaria, pero mirado de otro modo un tanto im-
placable, porque alguien puede haber dejado de pertenecer a la congrega-
ción sin enterarse o la congregación puede seguir suponiendo entre sus 
filas a quien ya se considera extranjero (Chejfec 1999: 47). 
Motivado por esta aparición de los judíos verdaderos (Chejfec 1999: 
46), M cuenta a S una historia que contrapone dramáticamente la iden-
tidad interior con la conferida por la mirada ajena. Dos niños deciden, 
como broma, presentarse cada uno en la casa del otro y con el nombre 
del otro; desolados, descubren que los padres no perciben el trueque y 
los aceptan como quienes fingen ser. (Más adelante figura otro subre-
lato paralelo: una pareja de formoseños en busca de una nueva vida 
viajan a Paraguay; cuando deciden volver son tomados por paragua-
yos y tienen grandes dificultades para demostrar su identidad origi-
nal.) 
Los amigos tampoco encuentran esos atributos diferenciales en 
los servicios religiosos de Año Nuevo o el Día del Perdón. Los ritos 
que presencian les resultan obsoletos, como una reminiscencia impe-
riosa cuya prueba se demora intacta en la caja de reliquias, un sonido 
trabajado por el arcaísmo puro (Chejfec 1999: 225). Y el estímulo 
intelectual que reciben de esos ritos apunta a lo universal y no a lo 
específicamente judío: 
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[...] después de observar tales ceremonias hablábamos con M sobre la 
obligada desconfianza que merecen los comienzos de año, sobre las va-
riadas significaciones del ayuno y, por supuesto, de las distintas impli-
cancias de la absolución (Chejfec 1999: 225). 
Como en el episodio de los ortodoxos, es posible percibir aquí un dejo 
de nostalgia por una identidad que carece de relevancia para ellos. En 
la sinagoga, dice S: 
[...] con M nos sentíamos representantes finales no de una cultura sino de 
un tiempo en disolución, con demasiadas dudas para el entusiasmo o la 
renuncia. Algo nos señalaba que la continuidad orgánica, por vana o trá-
gica, o por ambos motivos a la vez, no pasaría por nosotros (Chejfec 
1999: 224-225). 
En el original, tiempo está destacado con itálicas; mi propio énfasis 
recae sobre la vaguedad del algo que queda sin determinar. 
Chejfec ha expuesto su noción de lo judío (personal y literario) en 
su ensayo Marcas en el laberinto. Literatura judía y territorios8 y en 
algunas entrevistas. En ese ensayo, Chejfec prefiere hablar de escri-
tores latinoamericanos de origen judío (Chejfec 2005b: 119), ya que, 
a su juicio, el término literatura judía latinoamericana es un título 
de muy difusa capacidad descriptiva (Chejfec 2005b: 121): 
La denominación literatura judía latinoamericana puede abarcar una 
buena (pero no exagerada) cantidad de libros, sin embargo hasta ahora ha 
sido inevitable que se presenten como un grupo inacabado y heterogéneo 
(Chejfec 2005b: 119). 
Parte del problema reside en que los componentes que entran en dicho 
título no son asimilables: América Latina padece de falta de histo-
ria, porque la suya es una secuencia ininterrumpida de signos con-
tradictorios;9 y en el judaísmo halla un apogeo [pasado] real y una 
decadencia virtual, esfumada (Chejfec 2005b: 123). Por otra parte, 
considera que ni América Latina ni el judaísmo son realidades autó-
nomas, en tanto ambas se conformaron en función de lo europeo: la 
una fue forjada por un sistema de explotación; para el otro, Europa 
                                                     
8  Chejfec (2005b). Presentado justamente en Berlín, en el Congreso de Literatura 
Judeo-Latinoamericana que tuvo lugar en 1995. 
9  Chejfec (2005b: 123). En otro ensayo, Chejfec afirma osadamente: para muchos 
escritores, el latinoamericanismo ha dejado de ser o nunca fue una preocupación 
(Chejfec 2005a: 136). En la misma línea se halla la reciente afirmación, mucho 
más audaz, del escritor mexicano Jorge Volpi: América Latina no existe (Ca-
relli Lynch 2009). 
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constituyó el terreno tanto de su apogeo como del posterior arrasa-
miento. Por ello, a su juicio, la fórmula: literatura judía latinoameri-
cana posee un vago sabor a pleonasmo [...] una doble irradiación 
europea lanzada en distintos tiempos y direcciones (Chejfec 2005b: 
124). En conclusión, 
[...] creo que el término literatura judía latinoamericana no alude a una 
práctica ni a un saber lo bastante articulados como para darles ese nom-
bre. Quizás sea preferible verla como un campo de ideas donde no nece-
sariamente las obras deban establecer un diálogo (Chejfec 2005b: 122). 
Es decir, escritores y obras existen pero no constituyen un corpus que 
valga la pena considerar como tal. También, al parecer, por limitacio-
nes de contenido: en una entrevista, Chejfec sostuvo que en esas 
obras: 
[...] lo judío está presente como representación literaria del pasado en ge-
neral o en términos de choque cultural, básicamente en un registro cos-
tumbrista; a modo de celebración, precisamente, del choque cultural, de 
la familia y de las viejas anécdotas de inmigración (en: Trejo 2009). 
Ambas aseveraciones parecen señalar, por lo menos, un conocimiento 
incompleto de las obras de escritores judíos latinoamericanos y, por 
lo más, la fuerte voluntad de esquivar un encasillamiento que percibe 
como reductor. Ello se confirma cuando, tras describir la suya como 
una escritura que hace de las formas discursivas propias de la evoca-
ción su modo de regulación o de progreso más adecuado (Chejfec 
2005b: 125), agrega, como a regañadientes: No sé cuánto de judío 
puede haber en esta inclinación, digamos, narrativa; supongo que tan-
to o tan poco como en cualquier otra (Chejfec 2005b: 126). 
No obstante, en el mismo ensayo se insinúa un parcial rescate, 
cuando indica un movimiento compartido que influye en las condi-
ciones en que se desenvuelven las llamadas literaturas latinoamericana 
y judía (Chejfec 2005b: 124) y lo describe en términos que lo acercan 
a la teoría de Gilman: 
Ubicado en la frontera de lo clandestino o lo secreto, el territorio del sa-
ber judío muchas veces ha ocupado el límite, la frontera que marca el 
comienzo del mundo gentil. En esta zona de tensión se ha desarrollado la 
más rica literatura judía [...]. Una circunstancia similar ocurriría en Amé-
rica Latina (Chejfec 2005b: 124).  
Sus reservas no pueden impedir, sin embargo, que las miradas ajenas 
reiterando, curiosamente, el tópico que señalamos en Los planetas 
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destaquen rasgos judíos en su obra. Por ejemplo, Edgardo Berg define 
a los personajes/narradores de Chejfec como: 
[...] sujetos que marchan, siempre en estado de paseo o errancia. Ajenos a 
la seguridad que da la pertenencia a un sitio y desprovistos, por elección, 
de identidad civil o barrial, convocan la imagen y el rostro desfigurado 
del forastero y el migrante, que nos remiten al tópico del judío errante y a 
la tradición cultural de las fábulas jasídicas.10 
En su diálogo con Juan Trejo, Chejfec se sorprende cuando aquél rela-
ciona Lenta biografía (1990) con los escritores judíos norteamerica-
nos: Roth, Bellow..., e inmediatamente procura quitarle densidad al 
planteo: Nunca lo había pensado así, en términos de literatura judía. 
Pero es cierto que la literatura judía tiende hacia eso: a no tomarse 
muy en serio a uno mismo (en: Trejo 2009). Más adelante, en esa 
misma entrevista, procura una definición más precisa, notablemente 
poblada por términos como difuso, no previsible, ambivalente, 
subterráneo: 
En mi caso, lo judío se centra en una relación con el origen, con mi pro-
pio pasado. Lo que a mí me gustaría sería representar ese origen con 
marcas culturales difusas. A mí no me interesa representar una dimensión 
de mi judaísmo en términos que puedan ser previsibles. Porque, en sí, 
mantengo una relación difusa con el judaísmo. Por eso no es una cons-
tante en términos explícitos en mis libros y, cuando aparece, retrata as-
pectos ambivalentes. Pero es cierto que en mi obra hay lo que podría  
denominarse una corriente subterránea respecto a esa cuestión (en: Trejo 
2009). 
Esa corriente subterránea merece sin duda estudios más amplios que 
este artículo, que la exploren en el conjunto de su obra. Sobre todo 
porque, más allá del interés y el relieve que poseen las visiones de lo 
judío en Los planetas, de hecho su rol dentro de la novela es el de 
poner en evidencia la imposibilidad de construir una identidad en ge-
neral y argentina en particular. Erin Graff Zivin, en su excelente lec-
tura, arriba a la misma conclusión: He utilizes the idea of Jewish-
ness as an empty signifier as a way to articulate the aporetic relation-
ship between identity and difference, absence and presence (Graff 
Zivin 2007: 364). 
Considero que, en este sentido, Los planetas se inscribe en un cor-
pus argentino mayor que representa la invalidación de una identidad 
                                                     
10  Berg (2007: 7). Véase también Berg (2005: 119-120).  
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argentina general. Ello puede tener que ver, como indiqué antes, con 
la supuesta borradura de las particularidades debida a la globalización, 
pero sin duda mucho más con el deterioro de la imagen y autoimagen 
argentinas provocadas por la historia de los últimos cuarenta años. Un 
caso ejemplar es Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill, novela que cir-
culó clandestinamente en 1982 y fue publicada sólo en 1994.11 Sus 
personajes son muchachos enviados a combatir a Malvinas que deser-
tan y conviven en una cueva esperando el final de la guerra. Sus úni-
cos objetivos son sobrevivir y no ser descubiertos. Provenientes de 
diversos entornos geográficos y sociales, constituyen un mapeo de 
toda la Argentina. Pero sus lealtades y nostalgias tienen sólo que ver 
con sus patrias chicas, sus entornos habituales, sus familias. El gran 
ausente de sus sentimientos y pensamientos es precisamente la Patria: 
[...] la novela de Fogwill muestra que esa identidad nacional es lo prime-
ro que se disuelve cuando sus hipotéticos portadores han sido jugados 
como peones en una escena donde la debilidad de los principios unifica-
dores se potencia con la proximidad de la muerte (Sarlo 1994). 
Los pichiciegos no creen en valores que trascienden lo inmediato ni 
experimentan el menor remordimiento por su deserción. Su indiferen-
cia se ve confirmada por su entorno: tanto británicos como argentinos 
están llanamente dispuestos a traficar con ellos alimentos por infor-
mación; por añadidura, el contraste entre los informes triunfalistas que 
transmiten las radios argentinas y los hechos que conocen de primera 
mano no hace sino demostrarles la inoperancia de toda lealtad nacio-
nal. 
El tiempo en disolución, entonces, no es un problema solamente 
judío. Pero en esa anomia generalizada, parece decirnos Chejfec, tam-
poco ser judío ayuda.  
 
 
                                                     
11  Pichiciego: pequeño armadillo de hábitat subterráneo, propio de las zonas 
áridas de Argentina. 
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Voces judaicas en México y en Chile.  
Nuevos acogimientos, antiguas huerfanías 
Quiero referirme a relatos muy recientes escritos por mexicanos y 
chilenos en torno al origen y al porvenir judío en estas latitudes. He 
elegido voces de una tercera generación de inmigrantes que escriben 
en el inicio de este siglo XXI, que señalan nuevas rupturas y continui-
dades con esas jaulas invisibles que son la familia, el país y la noción 
de pueblo judío. 
De los judíos en México, sabemos que constituyen una comunidad 
de comunidades, cuyos antecedentes remiten a los judíos árabes pro-
venientes de Damasco (los shamis) y de Alepo (los alebis); los sefar-
ditas de Macedonia e Istambul; y los ashkenazis del antiguo Palio de 
Residencia en tiempos del zar, de los shtels de las ciudades europeas y 
del corazón de las capitales contaminadas con el nazismo. Esta expe-
riencia judía ha sido transcrita primero en yiddish y luego en español, 
sin dejar de lado, desde la escritura sefardí, el yudesmo. Las mujeres 
mexicanas se toman la palabra hacia el último tercio del siglo XX, 
generando una constelación de voces que incluye los relatos genealó-
gicos de Margo Glantz, las visitaciones a la morada del Sefarad de 
Angelina Muñiz-Huberman, los rezos poéticos de Gloria Gervitz y las 
plegarias teológicas de Esther Seligson, que iluminan el cielo ameri-
cano.  
Sea casualidad o no, sólo recientemente es posible visualizar una 
esfera de relatos judíos escritos por mexicanos, generalmente los nie-
tos hombres de los primeros inmigrantes. Nombramos aquí a Jacobo 
Sefamí (nacido en 1957), Ilan Stavans (nacido en 1961) y Gerardo 
Kleinburg (nacido en 1964), que proponen imágenes opuestas y com-
plementarias del sujeto judío contemporáneo. Así, los retoños shamis 
o apapachados (según la expresión mexicana) de la novela Los do-
lientes (2004) de Sefamí tienen su contraparte en la figura del Ameri-
can Jew, quien corta con sus raíces judío-mexicanas en la autobiogra-
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fía On Borrowed Words (2001) de Stavans. Estas dos obras son las 
elegidas para su breve comentario en este trabajo. 
De los judíos en Chile, a diferencia de México, no hay grandes re-
cuentos ni textos celebratorios sobre su llegada, ya sea desde Macedo-
nia y Salónica (en el caso sefardita), desde Ucrania y tierras sucedá-
neas de Europa del Este, y más adelante, de la misma Alemania nazi. 
Con rasgos de asimilación más marcados, sí han tenido una participa-
ción activa en el ámbito político, que continúa hasta hoy. Si alguien 
hubiera inquirido por las voces judías en ese confín del mundo hacia 
1989, fecha de la caída de la dictadura chilena −que coincide con la 
caída del muro de Berlín−, no hubiera encontrado más de dos o tres 
relatos, escritos en un español vacilante por unos inmigrantes judío-
comunistas que venían huyendo del mapa convulsionado de Europa. Y 
sin embargo, desde la caída de la estatua de Pinochet, he contado al 
menos diecisiete textos, escritos por gentes de diversas edades, que 
rompen un obstinado silencio para exhibir historias familiares marca-
das por el daño, pero siempre sujetas a una sublimación a través del 
ejercicio de la memoria. 
Anotemos de paso que estos discursos sobre la experiencia judía 
conforman una serie alterna junto a otros discursos, que exponen a la 
cultura chilena a nuevas sensibilidades y formas de pensar lo nacional. 
Testimonios indígenas bilingües, relatos históricos que resitúan a la 
mujer en la historia nacional y la irrupción de las voces huérfanas, que 
eclipsan las utopías parentales, renunciando voluntariamente a su co-
tutela. Volviendo a las voces judías, considero que las obras de Marjo-
rie Agosín, Ariel Dorfman y de Alejandro Jodorowsky constituyen 
ejercicios artísticos de gran valía en el ámbito de la lengua española. 
Y en el caso de Agosín, habrá que recordar su amplia labor cultural 
que hermana espíritus y lenguas, que nos ha devuelto una sagrada 
memoria, en clave americana.  
Hoy queremos alinear junto a los relatos de los mexicanos Sefamí 
y Stavans, dos textos chilenos muy recientes, escritos también por 
judíos de la tercera generación de inmigrantes, que exploran el deso-
lado paisaje de los exilios y las errancias habitado por sujetos en trán-
sito. Nos referimos a Bosque quemado (2007) de Roberto Brodsky 
(nacido en 1957) y Poste restante (2001) de Cynthia Rimsky (nacida 
en 1962). Nuestro objetivo es presentar sus obras, un estar allí de 
ellas, sin recargar en demasía este paisaje literario con un lenguaje 
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sociocultural que predique y concluya generalidades. Señalo esto co-
mo uno de los límites conscientes de esta lectura. 
 
1. La casa shami 
Pocas veces tenemos la oportunidad de entrar libremente a una casa 
que no es la nuestra y observar la vida cotidiana de una familia, los 
dimes y diretes, sus pequeñas miserias y grandezas, como si estuvié-
ramos asistiendo a una obra de teatro. Es el caso de la novela Los do-
lientes, de Jacobo Sefamí, que nos abre la casa shami para que acom-
pañemos a la familia durante los diez días de luto por el patriarca de 
ese hogar, don Simón Galante, hijo de judíos árabes venidos de Da-
masco, comerciante poco exitoso, casado también con una shami y 
con una prole de siete hijos, hombres ya mayores y con descendencia. 
Durante la lectura de esta novela nos vemos inmersos en el tiempo del 
luto, que interrumpe el calendario habitual, superponiendo el calenda-
rio judío, borrando de paso fechas republicanas.  
En efecto, la obra se abre con la muerte de Simón ben Raquel en 
Ciudad de México un viernes 13 de septiembre de 1996 y concluye el 
23 de septiembre; sin embargo, se nos anuncia desde el inicio que el 
deceso ocurre en realidad en los últimos minutos del 29 Elul 5756, en 
vísperas del shabat. Durante los siguientes capítulos −cada uno prece-
dido por una regla del avelut (duelo)− asistimos a la celebración del 
luto, que misteriosamente coincide aquí con el Rosh Hashaná. ¿¡Qué 
mejor homenaje pueden hacer los hijos, algo alejados de los ritos, que 
volverse a contaminar con la tradición teológica, cumpliendo así el 
mandato de respetar las costumbres legendarias de la comunidad 
(Sefamí 2004: 57)?! Y más aún, ¿qué mejor prueba de fidelidad a la 
tradición religiosa damasquina que hacer oídos sordos al famoso grito 
libertario del cura Hidalgo, que se repite sagradamente todos los 16 de 
septiembre en los zócalos mexicanos, por la celebración del día de la 
Independencia? Pues, efectivamente, ante el luto del patriarca, una voz 
coral fraterna reconoce fascinada: Ninguno de nosotros se acordó que 
ésa era la noche del grito de Independencia (Sefamí 2004: 76). 
Esta novela es una afectuosa y didáctica invitación para renovar 
un espíritu comunitario fundado en un compromiso trascendente, sin 
que ello implique renunciar al goce de la vida o abogar por la santidad 
de sus miembros. Por el contrario, se juntan aquí rezos y comidillos, 
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chismes y pláticas teológicas, en un retrato de costumbres animado 
por medio centenar de personajes, que constantemente se están salien-
do de las normas, buscando nuevos acogimientos sin renunciar al más 
antiguo y genuino. 
Texto híbrido, serio y picaresco, que exhibe de modo risueño los 
códigos de comportamiento de la familia shami y las búsquedas exis-
tenciales que emprenden las nuevas generaciones −que coinciden con 
la del autor, nacido en 1957− para validarse como judíos. Por de pron-
to, existe un ansia de (re)educarlas en ritos y tradiciones; lo cual no 
impide que uno de los mayores goces en la lectura consista en la fric-
ción que ocurre entre las reglas religiosas y el mundo cotidiano. Así, 
vemos sufrir a Saqui por no poder aliviarse de sus almorranas con un 
baño de tina de agua caliente, puesto que produciría placer (y eso está 
prohibido en el luto). Hay situaciones chistosas que exhiben la huma-
na complejidad de ritos y costumbres. Así, el caso de Isaac Helfón, 
que muestra una aleación heterodoxa: su trabajo es el de rezar de casa 
en casa por el alma de los muertos, trabajo que ha conseguido gracias 
a los amigos de la comunidad para poder pagar sus deudas de juego 
(es un vicioso del casino y de la hípica). Ahora bien, la paidea damas-
quina se impone en tono semiserio con las conversaciones con los 
rabinos (algunos más atinados que otros) y, ya saliéndose de la fábula, 
con el añadido de un glosario de 160 términos que aclara las referen-
cias religiosas judías, junto con palabras en árabe (pronunciadas por 
los mayores) y en hebreo, constantes en el texto, a modo de ayuda de 
memoria para los olvidadizos, y en el caso de los lectores gentiles, a 
modo de cultura general.  
¿Qué aprendemos de la familia shami? ¿Qué variaciones ha sufri-
do de una generación a otra? Por de pronto, la autoría considera que el 
repaso teológico otorgará un mayor sentido a la búsqueda emprendida 
por los hijos de Simón Galante, para habitar con más independencia y 
comodidad esta casa judía y de paso la casa mexicana. Desde el andar 
de los hijos, podemos deducir algunos de los rasgos del antiguo orden 
de la familia shami: gente dedicada exclusivamente a los negocios, 
incluida en una red de parentesco cerrada y que respeta las tradiciones. 
Un código muy valorado en la novela (y defendido emocionalmente 
por los hijos) es la solidaridad entre parientes y cercanos, en el ámbito 
laboral: una ética de comportamiento. Así, el conflicto familiar más 
serio en vida de Don Simón es el abuso que soporta de su hermano 
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mayor, de nombre León, hombre aventajado en los negocios que lo 
mantiene como un subordinado en su mueblería; además de no ayu-
darlo en una estafa causada por el esposo de su hijastra, apodado el 
ratero. Existe una sanción también moral sobre este León, por cuanto 
no respetó el tiempo de luto de viudez para casarse nuevamente; ade-
más de hacerlo con una mujer goi inescrupulosa, que no ayuda en esta 
solidaridad familiar. Presentado como comidillo, la mezcla amorosa 
de un shami con una gentil ofrece resistencia; pero será un camino que 
algunos de los hijos seguirán, con ambivalentes resultados. Y aquí, la 
autoría no toma claramente partido. 
Revisemos la hoja de ruta de estos hijos nacidos hace medio siglo, 
nietos de inmigrantes venidos de la región del Levante. Llama la aten-
ción, primero, que son siete hijos (cuyas edades fluctúan entre los 28 y 
los 40 años) y que la única mujer, Raquel, muere siendo muy niña en 
un trágico accidente. Jaime, el mayor, sigue la senda trazada por la 
casa paterna: se dedica desde muy joven a los negocios, se casa con 
una shami, es buen hermano y respeta las normas de la comunidad, 
aunque de modo pasivo. De los siguientes, se relata la salida al mundo 
de cuatro de ellos −Abram, Saqui, Musa y Beni. Es gente querendona 
de su casa, algo agobiada por los códigos familiares, que busca nuevas 
respuestas en el laberinto del mundo. Tres de ellos viajan a Israel y 
viven en un kibutz, pero ello no despeja su identidad judía; por el con-
trario, los confunde, e incluso en uno de ellos esa visita es fuente de 
una conducta evasiva a través de la droga: Musa aprende a fumar ma-
riguana y luego seguirá en México experimentando con el peyote, 
acaso una alegoría del espíritu demasiado nacionalista −absorvente y 
mareador− mexicano.  
En realidad, estos tres emprenden búsquedas erráticas que los de-
jan confundidos en la mitad de sus vidas. Obviamente, se quiere salir 
del gheto shami, de la dedicación exclusiva al comercio y también se 
quiere explorar amorosamente el mundo gentil, matriz alterna de sen-
tidos. Lo cierto, sin embargo, es que son búsquedas frustradas. Si exis-
te un afán moral en el texto, es la invitación a recoger un código tras-
cendente que guíe nuestras vidas.  
Habrá que aclarar que estos hijos siempre han sido shamis y que 
de modo intermitente han seguido las fiestas religiosas; por lo cual,  
lo que necesitan es una ayuda de memoria. No es extraño que más 
que aprender por primera vez muchos rezos, los vayan recordando, y 
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que desde el presente del luto empiecen ahora sí, ante la muerte del 
patriarca, a preguntarse por los fundamentos, a prestar atención a la 
explicación de los rabinos, apropiándose así de las primeras letras 
sagradas, alfa y beta, y descubriendo por ejemplo que la bet une el 
mundo de arriba con el de abajo y representa la forma de una casa 
abierta. Todo lo cual no quita reírse también socarronamente de la 
retórica de algunos santos varones, como aquel rabino argentino que 
entusiasmado con los juegos de palabras exclama: ahora es importan-
te ponerse las nuevas ropas, cambiarse de casa y habitar la casa de 
hazme. ¡Cambio de casa, señores, y no casa de cambio! (Sefamí 
2004: 134). La escena es celebrada por Helfón, el encargado de dirigir 
los rezos, quien ha perdido todo su dinero en los juegos de azar. Com-
probamos que la familia shami mexicana goza de muy buen humor, lo 
cual le ayuda a restablecer el diálogo cada vez más problemático entre 
el cielo y la tierra. 
 
2. The Promised Land 
Ilan Stavans, tercera generación asquenazí en México, escribe una 
temprana autobiografía en un idioma recién aprendido, el inglés, ya 
instalado en Nueva York y gozando de la ciudadanía norteamericana. 
On Borrowed Words es un rito de pasaje autoimpuesto para poder 
hablar, pronunciar esas primeras palabras que no estén al alcance de 
una censura temida: un país, un hogar, un idioma. Es también un pri-
mer bosquejo de una Tierra Prometida, una traducción judaica del 
american dream y una primera renuncia a una tradición reciente, del 
cual no se quiere ser esclavo (México lindo y querido, según reza el 
inicio de una canción popularizada por el mariachi Jorge Negrete, y 
que el mismo Ilan canturrea en Nueva York). 
Compuesto, según el comentario del autobiógrafo, como un alma-
naque (a registry of reminiscences; Stavans 2001: 248) o como una 
serie de imágenes fílmicas (a series of snapshots; Stavans 2001: 
248), el libro se da vueltas en torno a retratos familiares, viajes en 
busca de un centro (Cuba, Israel, España), lecturas judaicas (princi-
palmente, en yiddish y en hebreo), imágenes del colegio hebreo y de la 
universidad mexicana; siendo el centro rector la ciudad de Nueva 
York, donde se instala a los 24 años para estudiar en el prestigioso 
Jewish Theological Seminary. Habiendo elegido un hogar (Manhat-
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tan), decide volverse a nombrar desde otra lengua, English, concebida 
como más lógica, más literaria y más útil que el idioma español.  
A diferencia de sus antepasados, que salieron de modo apresurado 
huyendo en estampida y cayendo en lugares remotos, Ilan cruza la 
frontera voluntariamente, en un acto que lo redime: I feel no need to 
return [...] I did not suffer [...] My emigration was carefully planned 
(Stavans 2001: 22). ¿Un parto sin dolor? ¿Una nueva máscara del Yo? 
¿O simplemente la partida del héroe y sus nupcias en un espacio sa-
grado, donde se revela que su lugar de nacimiento y su genealogía 
fueron sólo un accidente para el descubrimiento posterior de su ser 
(judaico)?  
Stavans abandona el hogar, el país y los sueños revolucionarios la-
tinoamericanos, reinventándose como sujeto judío en otro espacio y 
otra lengua: I turned Manhattan into my true home (Stavans 2001: 
21). Condenado en el espacio familiar mexicano a una temprana or-
fandad, puesto que todos los desvelos se desplazan hacia un hermano 
esquizofrénico, pronto desarrolla también un gran desapego con la 
comunidad judía-mexicana, por su mentalidad de gueto, y con México 
mismo, por su supuesto desprecio a la palabra escrita.  
New York. Labyrinthine libraries around me, where I could get 
lost (Stavans 2001: 22). Un laberinto de símbolos, una tradición viva. 
A place where my Jewishness was valued (Stavans 2001: 22). Allí 
Stavans recobra una visibilidad primigenia, sintiendo de paso que su 
mentalidad judía se puede expresar en sintonía con otras mentalidades 
e, incluso, que puede desviarlas hacia su curso.  
English. El ejercicio de la nueva identidad tiene un registro inelu-
dible: el inglés. En un párrafo que opera como un manifiesto, a pocas 
páginas del final, Stavans se despoja del español, the father tongue. 
Citémoslo: 
English is almost mathematical. Its rules manifest themselves in an iron 
fashion. This is in sharp contrast to Spanish, of course, whose Romance 
roots make it a free-flowing, imprecise language, with long and uncoop-
erative words. As a language, it is somewhat undeserving of the literature 
it has created. This might explain why I enjoy rereading One Hundred 
Years of Solitude far more in English than in the original, as well as Don 
Quixote. For me, mastering English was, as I convinced myself, a ticket 
to salvation. Spanish, in spite of being the third-most-important language 
on the globe, after Chinese and English, is peripheral. It is a language 
that flourishes in the outskirts of culture, more reactive than active (Sta-
vans 2001: 223). 
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Quizás sería un error argüir en contra de las ideas expuestas en la cita. 
Más interesante resulta inquirir por la subjetividad que la sustenta. En 
realidad están diseñadas para provocar (¿García Márquez suena mejor 
en inglés?): contra la norma, en polémica abierta con otros discursos 
aceptados como verdad. Un Yo se retroalimenta de una batería de 
clichés para irritar a un fantasma (la cultura latinoamericana), algo que 
le fue semidonado y que esta escritura intercambia por un aleph con-
densado en una mentalidad New England, espacio de reinvención. En 
efecto, como en la novela familiar (freudiana), todos hemos imagina-
do otros lugares de nacimiento (porque quizás lo tuvimos, como Edi-
po, Moisés o Gabriel, que habría nacido en Macondo): Is it possible 
that I should have been born in the region [New England] but mistak-
enly ended up elsewhere? (Stavans 2001: 242). 
La autoría queda feliz si el lector reacciona rabiosamente contra 
sus opiniones. Considero que la negación del idioma español (de iden-
tificarse en ese lugar, de habitar allí) está en concordancia con la ne-
gación del hogar, de la educación judía recibida en México y del país. 
No se los puede borrar, por supuesto y por lo mismo, el juego trans-
gresivo se exacerba. Aunque su inglés es pobre (habrá que decirlo), su 
tono revela una impulsividad barroca propia de la literatura surgida en 
tierras del Sefarad.  
Stavans es un judío políglota, que al yiddish y al español agregó 
más adelante el hebreo y, como paraguas, el inglés. Elige escribir su 
autorretrato acaso en la lengua que menos domina; pero que le asegura 
un territorio no minado. Se trata, en su caso, de poner al lector hispa-
noamericano en un pie forzado: de señalarle en otra lengua su margi-
nalidad. Es el ninguneo, que se proyecta hacia la casa mexicana, 
incapaz de haberle señalado el recto camino hacia los orígenes.  
En las páginas finales y acaso morigerando su reflexión sobre la 
reinvención de una identidad personal, el autobiógrafo concluye en 
esta ocasión:  
My Mexican self is not altogether gone, nor is my American self  
so prevalent as to erase everything else. In between the two stands my 
Jewishness, moderating the tension, becoming an arbitrator and perhaps  
a censor (Stavans 2001: 253).  
Un libro inquietante, de un inmigrante que se ha instalado en la casa 
de al lado y que nos desafía a cambiar de lugar.  
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3. Las nuevas rutas del Judío Errante 
La novela Bosque quemado de Roberto Brodsky tiene la particulari-
dad de establecer una asociación irremediable entre el exilio político y 
la errancia judía. Texto autobiográfico, con un cuerpo bifronte situado 
simultáneamente en medio de la vida y en los márgenes de la ficción, 
gira en torno a la figura de Moisés Brodsky, su padre, un médico co-
munista que debe partir en 1973 hacia el exilio, instalándose primero 
en Buenos Aires, para pronto huir de allí por la Guerra Sucia y vivir 
precariamente en Caracas y calcinarse en un poblado oriental de ese 
país, denominado Lechería, para volver finalmente a Santiago de Chi-
le, luego de diez años de exilio, convertido en cadáver viviente. Mori-
rá arrasado por el alzheimer en plena transición a la democracia 
durante los años 90, despojado de todos sus quereres y con la memoria 
en blanco. 
Un Moisés que ha extraviado el camino; no es ésta, sin embargo, 
la historia del padre (nunca se nos habla desde su conciencia), sino la 
del hijo, aquel huérfano que lo sigue como guardián y emisario por 
esas cartografías migrantes, sirviendo de enlace afectivo y culposo con 
la familia y también con el proyecto utópico marxista, y convirtiéndo-
se en el nuevo judío errante latinoamericano. 
La novela se abre como en una sinfonía, con golpes en la puerta, 
como si el destino llamara al personaje a emprender nuevos derrote-
ros. En el nuevo Chile de los años 90, Moisés toca la puerta del 
departamento de su hijo menor, el que lo ha seguido a todas sus pere-
grinaciones, para que lo acoja: Mi padre dice soy yo, tu padre, ábre-
me (Brodsky 2007: 15). Irónico nudo de la orfandad, un hijo en bus-
ca de amparo debe acoger al supuesto guía de la tribu. Son los nidos 
vacíos de una familia en tránsito, cuyo supuesto drama se inicia años 
antes del golpe militar, cuando la mujer de Moisés se instala a vivir 
con otro hombre, mucho menor que ella. 
Exilio marxista, errancia judía, sujetos suspendidos en el aire o gi-
rando en redondo. El hijo que jamás pronuncia su nombre, que anda 
a tientas por el mundo le sigue los pasos al padre, para que no se 
extravíe, reeditando antiguas redes familiares la parentela judía bo-
naerense y a la vez él mismo agregando puntos de fuga a esta carto-
grafía latinoamericana: se instala por un tiempo en Barcelona; pero de 
allí sale expulsado, volviendo entonces a Santiago, donde recién se ha 
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reinstalado su padre. Desde el recuento de la escritura, escuchamos: 
mi padre era mi país, mi patria portátil. Yo sería del lugar donde es-
tuviese él (Brodsky 2007: 70).  
¿Cómo rescatar la figura debilitada del padre?, ¿cómo nombrarse a 
sí mismo? Desde el presente de la escritura, interpreta la vida de Moi-
sés desde la tradición del pueblo elegido. La elección de la medicina 
como una disciplina sagrada, el abrazo del comunismo como un man-
dato mesiánico, su exilio como un círculo más de la espiral diaspórica, 
que en el ámbito familiar se inició con el viaje de la matriarca Ana 
Kotlowicz hace cien años desde la localidad de Dnepropetrovsk a una 
esquina perdida del mundo.  
Ahora bien, la medicina y el comunismo constituyen también car-
tas de asimilación en los discursos de la nación moderna; pero que no 
logran atajar el descalabro del alzheimer, enfermedad que es explicada 
por el doctor con una metáfora escolar:  
Imaginen que su cerebro fue víctima de un incendio que arrasó con 
recuerdos, referencias, memoria, todo [...] Un bosque quemado donde 
todavía quedan algunos árboles y ramas humeantes (Brodsky 2007: 124).  
Y es aquí donde se desata otro ánimo judío: el miedo ancestral al da-
ño, reeditándose una catástrofe, ahora a nivel simbólico: Lechería es 
sentida como una estación sin Dios, donde Moisés había comenzado a 
calcinarse figuradamente, culminando con la quema en la clínica y la 
conversión en cenizas. 
Cuerpo ingrávido, una voz sin nombre propio enuncia su relato en 
un constante vaivén temporal: nos adelantamos y retrocedemos en un 
tiempo circular, suspendido en la incertidumbre. El hijo con su padre a 
cuestas es expulsado de los lugares de origen, con el agravante de que 
al volver a Santiago, corazón de lo natal, éste se ha convertido en un 
punto errático más: Nada estaba en su lugar, y aquello parecía no 
tener fin (Brodsky 2007: 27).  
Y sin embargo, en todos estos recorridos se van recuperando 
alianzas, antiguas redes judías de parentesco que persisten a pesar de 
un sino destructivo. Así, cuando huyen de Chile en 1973 se refugian 
en casa de los tíos en Buenos Aires, y nuestro hijo, una vez pasada la 
pesadilla de las persecuciones y muertes en suelo argentino, vuelve 
nuevamente donde sus primos para la celebración del primer bar mitza 
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desde la llegada de la matriarca Ana Kotlowicz a estos confines su-
damericanos hace cien años.  
Los lazos judíos como único suelo; la vivencia desplazada de las 
persecuciones durante la era nazi y la Shoá (cuerpos quemados, almas 
cenicientas), y el miedo del ser humano a transformarse en una memo-
ria extinta: éstos son los derroteros de las letras migrantes chilenas. Al 
respecto, recordemos que en muchos testimonios judíos se recupera 
una impronta familiar desde una colección de imágenes sagradamente 
guardadas en la memoria, las cuales tienen sus referentes materiales 
en nimios objetos atesorados: manteles de granité, tacitas de porcelana 
blanca con una línea azul cobalto en el borde; o gestos y rutinas man-
tenidas en el hogar; amén de las historias contadas y transmitidas. 
Estoy pensando, por ejemplo, en los escritos de Marjorie Agosín, Sa-
bina Berman y Sonia Guralnik. Pues bien, en el caso de la familia 
Brodsky, el alzheimer destruye ese cofre de ilusiones, instalando el 
desquiciamiento y la muerte como emblemas virtuales de la memoria. 
El hijo cae en cuenta de la enfermedad de su padre durante una visita a 
una exposición de arte moderno, cuando observa un cuadro que mues-
tra a una madre casi sepultada por hallullas y marraquetas de pan, 
como bañándose en objetos nutricios primarios. Esa imagen le permite 
entender el orden instalado por su padre Moisés en el departamento 
donde él lo está acogiendo:  
Me estremecí y el pavor me invadió. A mi mente acudieron relojes, pa-
quetes, bolsas plásticas, ruidos de llaves, cucharas y tenedores abandona-
dos en el baño junto a un arsenal de movimientos en falso que percutían 
sobre los muros como el cadáver del arte moderno azotado en el aire re-
tenido del museo (Brodsky 2007: 87).  
En breve, el resumidero, la desagregación que torna inútil y destruye 
el aura de las cosas.  
Quien cuenta la historia familiar es un artista, alguien dedicado a 
la fotografía y a la escritura de relatos. Esta novela resulta así un regis-
tro de memoria; pero está concebido más como un borrador personal 
que como una crónica de familia: son señas de identidad, huellas de 
incertidumbre, ejercicios de entrada a un árbol genealógico milenario. 
Siendo fotógrafo, pareciera que la autoría también se resiste a la con-
fección de un álbum, o más bien, lo que realiza es una serie de tomas 
sobre una misma persona, su padre Moisés, para animarlo, rescatarlo, 
reconocerlo, para fijarlo en la memoria.  
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En esta novela se siente la nostalgia por el hogar, existiendo la vo-
luntad irrevocable de reconstituirlo en el tiempo, aunque sea por 
fragmentos. El desgüece familiar (metáfora barroca ensayada por el 
biógrafo), producto de la separación matrimonial de los padres y del 
exilio político, no logra romper una alianza filial, familiar y comunita-
ria, que se retrotrae por cierto a la trascendencia del tronco judaico. 
Este gesto no anula, sin embargo, una incertidumbre y una inseguridad 
radicales que acompañan a este hijo de las diásporas latinoamericanas 
del último tercio del siglo XX, y que se presenta ante nosotros absorto 
y ensimismado en el tiempo de la migrancia. 
 
4. Huerfanías 
Queremos ahora presentar a una escritora chilena cuya obra Poste 
restante se concibe desde viajes erráticos hacia un origen que siempre 
aparece desplazado en la serie de puntos recorridos en una cartografía 
que incluye, entre otras paradas, Tel Aviv, Jerusalén, Chipre y locali-
dades de Ucrania y Polonia. Es una rebelde chilena que ensaya el viaje 
inverso de sus ancestros inmigrantes, visitando posibles lugares de 
origen, no para encontrar certidumbres, sino para constatar los blancos 
de la memoria, para dejarlos al desnudo y reeditar allí acaso un origen 
más antiguo, de decepción y desafecto. 
Situación inicial. Cynthia Rimsky recorre un domingo un mercado 
persa en un barrio santiaguino, feria de cachivaches exhibida como 
rezago de nuestra memoria. Sin mayores datos sobre sus abuelos ju-
díos inmigrantes de Ucrania y ante un persistente silencio familiar 
sobre imágenes del pasado, se encuentra con un álbum de fotos perte-
neciente a una familia de apellido idéntico al suyo, con la excepción 
de una letra. Se apropia de este álbum, fechado en 1940 en la locali-
dad de Jezersko y decide emprender un viaje en busca del pasado de 
esos personajes y lugares remotos. Cynthia lo explica así: Como no 
le interesaba encontrar parientes vivos o su nombre en una tumba, 
decidió que buscar un origen de las fotografías podía ser tan real como 
el otro (Rimsky 2001: 11). 
Un álbum como disparador de un viaje muchas veces postergado; 
un viaje diseñado como un ready-made, en el cual la sujeto es tanto la 
artista que programa el recorrido como la persona que lo emprende; 
un libro que es armado a su vuelta a Santiago al modo de una Instala-
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ción Plástica que incluye una serie de objetos que registran una expe-
riencia, dispuestos en un texto móvil: allí, fotocopias de mapas, de 
cartas de sus amigos devueltas al remitente y sólo leídas a la vuelta, la 
agenda con datos de dinero y apuntes de direcciones, el cuaderno azul 
con borradores de relatos y las fotos del álbum.  
Son las marcas de su paso por territorios constituidos desde la 
fractura y la sustitución. Los puntos elegidos constituyen lugares tras-
tocados: por ejemplo, la frontera de Israel y Egipto; por ejemplo, Chi-
pre, dividida artificialmente en dos (la viajera se instala en el sur, don-
de hay bases inglesas de ocupación). En su cuaderno de notas leemos 
lo siguiente: Alektora era un villorrio turco que quedó en el sur. Aho-
ra lo habitan refugiados griegos del norte. Viven aquí hace veinte años 
y siguen considerando que las casas pertenecen a los turcos (Rimsky 
2001: 58). Las traslaciones chipriotas riman con las sustituciones en 
tierras de Polonia. Aquí la población original aparece ocupada (inva-
dida) por fuerzas militares extranjeras y por el idioma inglés. Y final-
mente, acaso en el centro de este laberinto, aparecen los espacios va-
ciados, borrados o desocupados, como las aldeas judías de Cracovia.  
Se va al encuentro de las incertezas, de la condición de orfandad 
del individuo y, también, al desentramado de una identidad individual. 
Los lugares transitados iluminan la fractura del sujeto contemporáneo, 
su falta de regazo. A estos espacios desencajados (donde significante 
y significado nunca coinciden) se les opone el espacio chileno, que 
reúne amigos, parientes, casas, barrios y paseos familiares; a pesar de 
que también se quiera escapar de él por la imposibilidad de construirse 
allí una vida como artista. 
El libro se denomina Poste restante, aludiendo a la serie de cartas 
que la protagonista debiera reclamar en el correo de la respectiva ciu-
dad que visita, pues sus amigos chilenos saben sólo el radio de acción 
de la destinataria, pero no su punto exacto de residencia. Lo cierto es 
que muchas cartas rebotan y son devueltas a su remitente, puesto que 
la viajera ha llegado justo antes o justo después al lugar de la cita. 
Cartas que son leídas con posterioridad, en otros tiempos, lugares y 
contextos; cuerpos errantes que miman el acto fallido de encontrar una 
casa, que juegan a hacerla aparecer y desaparecer, ficciones de la co-
municación, simulaciones del acto del náufrago que lanza un mensaje 
dentro de una botella. Jugar a las despedidas y desencuentros, esceni-
ficar la ansiedad, actuar los saltos mortales del trapecio. 
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Texto vanguardista que de paso exhibe una erótica letal, que tran-
sita por los equívocos de las relaciones sexuales y expone los tabúes 
que amenazan con constituir de otro modo los orígenes. Paradójica-
mente, un texto de raigambre afectivo nacional, pues tiene a Chile 
como origen y destino, conformando los demás puntos una constela-
ción vacía (una mancha blanca) que no logra generar una trascenden-
cia o un nuevo camino. Sólo está ahí como tejido roto, el cual a lo más 
sirve como pantalla para exhibir la crisis de la teología, la política, la 
familia y el amor. En realidad, son los paisajes del desencanto. 
Ustedes preguntarán si esta viajera encuentra finalmente a la fami-
lia que aparece en el álbum. En realidad, llega al lugar, Jezersko (si-
tuado en la actual Eslovenia), donde hacia 1940 había unos baños 
termales, que constituyen el escenario de las fotos. Lo que ella creyó 
era un apellido Rimski significa en el idioma esloveno baño 
romano, y Rimsky Vrelec, los supuestos dos apellidos anotados en 
el álbum, baños termales. Su nombre, un lugar por donde pasan las 
aguas; y su apellido transpuesto y traducido, Bañados. Por cierto, 
nuestra mochilera llega hasta allí, y deja el álbum en manos de la fa-
milia que ha sido dueña de esas termas, ahora abandonadas. Regalo 
bien acogido, pues la mujer de la casa reconoce en una de las fotos la 
casa donde ella nació. Una emisaria que viene desde un remoto lugar 
suramericano dona una parte extraviada del puzle a una familia eslo-
vena. De la familia de la foto, se supone que son veraneantes austría-
cos, seguramente pronazis. En el libro no aparecen las fotos del álbum 
sino sus descripciones. El reverso de la Historia, unos cuerpos sustitu-
yendo a otros, ambos ausentados. 
No se crea, sin embargo, que Cynthia no busca también a los su-
yos, ya sea su posible genealogía en el Museo de la Diáspora en Israel 
o alguna seña de su abuelo León Rimsky en su localidad natal, Ula-
nov. Sólo que constata que no hay rastros; lo cual pareciera que lo 
sabía desde el inicio del viaje. Lo novedoso consiste en que en el en-
cuentro con estos paisajes y el diálogo casual con los lugareños, resur-
gen imágenes de infancia de los seres queridos en Santiago, de calles 
y casas también hoy abandonadas. Así, el viaje cobra también sus 
rizos nostálgicos. Ahora bien, nuestra autora, biógrafa de sí misma, 
que se presenta como la viajera, la chilena, la turista, la periodista que 
hace un reportaje, la escritora que hace una novela, la nieta de León 
Rimsky; eludirá todo discurso trascendente, sublimado o afectivo, 
Voces judaicas  en México y en Chile 241
resistiéndose siempre a un acunamiento total. Sujeta postmoderna, no 
le interesa ser colmada, ni menos integrada, sólo constituirse desde los 
intersticios, pues allí tiene más libertad de decisión, con el riesgo, y 
ella lo sabe, de ser una peregrina eterna. 
En breve, a diferencia de otras voces judías, Rimsky no recrea sa-
grados vínculos, no rescata voces de los mayores, no refunda lugares 
de origen; por el contrario, constata su pérdida; lo cual sea acaso el 
modo más misterioso de un reclamo de posesión y de acogimiento que 
le ha sido negada a las nuevas generaciones. La instalación artística 
que resuelve este viaje es el espacio de orfandad que se nos invita a 
compartir para registrar los nuevos nudos de la memoria. 
 
5. Final 
Estos cuatro relatos nombran imágenes opuestas y complementarias 
del sujeto judío contemporáneo: retoños que nunca se alejan del 
hogar, rebeldes que vuelven a nacer en otras tierras e idiomas, migran-
tes que han perdido sus referentes, jóvenes privados de memoria; to-
dos guiados por la misma pasión de convivir con el judaísmo, que está 




Brodsky, Roberto (2007): Bosque quemado. Santiago: Mondadori. 
Rimsky, Cynthia (2001): Poste restante. Santiago: Sudamericana. 
Sefamí, Jacobo (2004): Los dolientes. México, D.F.: Plaza y Janés. 
Stavans, Ilan (2001): On Borrowed Words. New York: Viking. 
 
Amalia Ran 
Tierras de promisión:  
Sión, Argentina y sus representaciones narrativas 
en la ficción judeoargentina 
La recuperación de la memoria colectiva es un tema fecundo de la 
narrativa argentina de las últimas décadas. El cuestionamiento sobre el 
legado de la historia, la problemática del olvido y la necesidad de res-
catar, conservar y salvar las huellas del pasado se establecen dentro de 
la ficción como si fueran parte de un proceso de purificación colectiva 
o de enseñanza de una lección. En la sociedad argentina actual, este 
proceso es relacionado con la necesidad de redefinir los parámetros 
del imaginario argentino para incluir ciertos grupos marginados hasta 
el momento que reclaman su derecho de articular su historia. Particu-
larmente, después de la última dictadura militar (1976-1983) y el con-
secuente trauma nacional. Las nuevas condiciones socioeconómicas, 
políticas y culturales en Argentina de los últimos años debido a pro-
cesos de fragmentación y privatización, al impacto de la invasión in-
formática y de la comunicación masiva a toda parte, y a la infiltración 
de empresas transnacionales que cambiaron el paisaje urbano y huma-
no impactan también en el modo en que se desea archivar el pasado y 
recrear el imaginario colectivo. 
Dentro de la colectividad judeoargentina, sobresale asimismo la 
prevalencia del debate acerca de la imagen deseada para representar a 
la comunidad que sufrió cambios profundos a partir de los ochenta y 
que debe enfrentarse con nuevos desafíos: desde la asimilación y el 
alejamiento de porcentajes mayores de sus miembros,1 nuevas expre-
                                                     
1  Un factor importante que se relaciona con el alejamiento de las instituciones 
judías y la asimilación era la imposibilidad de sufragar los gastos de pertenencia 
a los clubes sociales, escuelas y sinagogas. Asimismo, el descenso de la matricu-
lación en colegios judíos durante esa época se vincula con los problemas econó-
micos en Argentina desde la hiperinflación de los ochenta, que impactó a la clase 
media, a la cual pertenecían muchas familias judías. Un trabajo que se realizó en 
1998 en las escuelas judías determinó que más del 65% de la comunidad no esta-
ba asociado con ninguna organización comunitaria (Chab 2001: 211).  
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siones de judaísmo laico y de oportunidades religiosas alternativas 
hasta la revaluación de la relevancia del sionismo y de la afiliación 
con Israel para las nuevas generaciones judeoargentinas, cuya pérdida 
de valores morales y de fe ideológica es señalada a menudo como 
representativa de la realidad argentina y comunitaria actual. Los dos 
atentados terroristas contra la embajada israelí en Buenos Aires (1992) 
y el edificio de la Asociación Mutua Israelita Argentina (AMIA, 
1994) deben ser analizados dentro de esta complejidad de desafíos 
recientes y antiguos en Argentina y como reflejo de la confusión que 
todavía prevalece en la sociedad argentina, y en general respecto a los 
vínculos entre la comunidad judeoargentina y el Estado de Israel.2 Lo 
que se manifiesta a menudo en la identificación del judío como agen-
te extraño dentro del corpus del país, retornando a la acusación popu-
lar de la doble lealtad nacional del judío, lanzada por los nacionalis-
tas argentinos (Mirelman 1988: 55).  
Las representaciones narrativas que se analizarán a continuación 
prestan de esta compleja realidad comunitaria y nacional sus argumen-
tos al discutir los mitos y las realidades concernientes a lo judeoargen-
tino y al símbolo de la tierra de promisión como tropo universal, que 
pueda ser anclado en varios entornos políticos, inclusive en Argentina 
e Israel. Es importante destacar que ambos países en sus iniciales eta-
pas constituidoras postularon recibir a la nueva mano de obra migrato-
ria como motor de cambio social; ambos países utilizaron el modelo 
del crisol de razas como vehículo de integración y aculturación de los 
recién llegados, y en ambos contextos nacionales, los anhelos de los 
inmigrantes remitieron al motivo bíblico al iniciar la nueva vida en la 
tierra que los recibió. Cuando nos toca analizar las representaciones 
narrativas del motivo de la tierra de promisión, deberíamos pensar si 
aún hoy el escritor judío oriundo de Israel es el único para quien la 
identidad judía no postula ab initio una relación adversaria con su 
Estado, particularmente si consideramos la acusación de la doble 
lealtad (Sosnowski 1987: 22). Históricamente, para muchos de los 
escritores judíos no israelíes, Israel supuestamente se percibió como el 
único espacio posible para reconciliarse, en donde los distintos rasgos 
                                                     
2  Aunque nunca se encontraron a los responsables de estos actos de terror, varias 
pistas indicaban los lazos con la organización de Jizbalah, y los países de Irán, 
Líbano y Siria (Lanata/Goldmann 1994). 
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personales y comunitarios dependientes de cuestiones religiosas, na-
cionales y patrióticas se complementaban el uno con el otro sin resul-
tar en una crisis personal o en un conflicto interno. Sin embargo, cabe 
evaluar la relevancia de esta postura en los últimos años. Israel, visto 
como la encarnación moderna del mito bíblico objeto de deseo y 
como segunda patria simbólica, ¿mantiene su predominio como el 
único espacio de reconciliación posible? No es mi deseo exponer aquí 
los argumentos respecto al papel de Israel como destino migratorio y 
el role del Otro en esa sociedad. Es suficiente decir que tanto Israel 
como Argentina, elegidos para comenzar una nueva vida, son espacios 
conflictivos en los que los procesos de aculturación e integración so-
cial se suman a otras dificultades existenciales. La alienación de los 
inmigrantes que arribaron a Israel en olas masivas durante la década 
de los cincuenta del siglo pasado, por ejemplo, particularmente los 
judíos de origen norafricano o los provenientes de países árabes, que 
fueron considerados menos civilizados por los judíos asquenazíes 
que entonces dominaban las instituciones oficiales del joven país, ya 
fue documentada en numerosos trabajos y obras de ficción.3 El proce-
so de aculturación de los inmigrantes mizrahim (orientales, término 
referido hacia los inmigrantes del Medio Oriente) tuvo que ver con el 
abandono de ciertos ritos tradicionales, el cambio de apellidos y nom-
bres y el aprendizaje forzado del hebreo (obligatorio para todos los 
inmigrantes al país) como clave para ser parte integral de la sociedad 
israelí. En otras palabras, la pérdida de ciertos elementos identitarios 
era necesaria para considerarse y ser considerados como verdaderos 
israelíes. 
Al tener en cuenta esos paralelismos, conviene indagar respecto al 
caso judeoargentino cuáles fueron los cambios que ha generado la 
                                                     
3  En los años ochenta y noventa del siglo XX emergen en la literatura israelí nuevas 
voces narrativas que relatan la experiencia del Otro dentro de la sociedad israelí. 
Antón Shamas y Sayed Kashua, escritores palestinos y ciudadanos israelíes, es-
criben en hebreo sobre su propia historia en el país judío; Sami Michael y Dan 
Benaya-Seri relatan sus experiencias como inmigrantes judíos oriundos de países 
árabes; Dov Elbaum y Mira Magen escriben sobre otra minoría la comunidad 
religiosa ultra-ortodoxa de Israel; la autora Dorit Rabinian, de origen judeo-iraní, 
quien representa la nueva generación de escritores israelíes, enmascara mediante 
anécdotas folclóricas en su narrativa el dolor y las dificultades de la integración 
en la sociedad sionista desde los años cincuenta hasta la era actual. 
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revisión de los archivos colectivos, y qué representa la imagen de Sión 
dentro de esas nuevas perspectivas. ¿Cuáles son los nuevos significa-
dos que adquiere el motivo de la tierra de promisión dentro de la na-
rrativa judeoargentina producida en los últimos años en Argentina y 
fuera de sus fronteras geográficas? ¿Corresponde hablar en términos 
de marginalidad, exclusión y dualidad (términos asociados has-
ta hace muy poco con el ser judío) cuando exploramos el espectro de 
definiciones individuales y colectivas que han surgido en los últimos 
años? Mi planteamiento es observar la diversidad de significados que 
adquiere Sión como tema dentro de la obra literaria y ofrecer una 
perspectiva más crítica de esa noción, desnudándola de ese esplendor 
mitológico, y observándola al comparar la historia judeoargentina 
narrada desde Argentina e Israel. 
La primera novela que deseo enfocar en este marco es La logia del 
umbral (2001) de Ricardo Feierstein, texto que expone la saga de la 
familia Schvel, inmigrantes judíos rusos que llegaron a Argentina a 
principios del siglo XX a la colonia de Moises Ville. La novela usa la 
imagen del umbral (en ídish schvel) como metáfora de la existencia 
judía en Argentina y del sentimiento de dualidad al vivir entre dos 
patrias: el país de los sueños, la Argentina deseada como un nuevo 
Sión, y el país de la realidad actual, la Argentina del post-atentado 
contra el edificio de la AMIA, a partir del 18 de julio de 1994. Al co-
menzar con el shock y la confusión inmediatamente después de la 
explosión, el texto propone revisar la supuesta integración social de 
los inmigrantes judíos mediante una serie de flashbacks a distintos 
momentos de la vida familiar, abriendo con el testimonio de Mariano 
Schvel, el miembro más joven del clan, relatado en primera persona:  
Un ruido gigantesco, una obscena ráfaga de viento que me desprende de 
la montura y revolea por el aire. Todo se vuelve negro, el rugido ensor-
decedor parece indicar que, con la oscuridad de un eclipse gigante, ha 
llegado el fin de mundo (Feierstein 2001: 14). 
De este modo, se destaca desde el principio de la obra la destrucción 
del mito fundador que vio el país como una nueva tierra de promisión. 
El acto terrorista abre el cuestionamiento en torno al lugar que ocupa 
la colectividad judía y sus miembros dentro del archivo argentino, al 
regresar a la imagen idílica presentada en la novela de Alberto Ger-
chunoff, Los gauchos judíos (1910). La crítica hacia esa visión ino-
cente y ficticia que no responde más a la realidad concreta, caracteri-
Tierras de promisión 247
zada por la violencia y el odio, el terror y los fracasos, examina la 
imagen de Sión de distintos modos. Ante todo, es una metáfora que no 
se consigna a cierto territorio geográfico o político; en cambio, repre-
senta el país deseado por los recién llegados para realizar un futuro 
posible, viendo en Argentina la nueva encarnación del mito bíblico.  
Pero Sión es también un espacio factible concretizado en el territo-
rio del Estado de Israel. Salomón Schvel, el hermano mayor, por 
ejemplo, quien emigró a Israel durante la dictadura, descubre con el 
pasar del tiempo que Argentina ya no es el objeto de su identificación 
personal y colectiva, sino Israel, su nuevo país de residencia. De su 
país de origen se conservan las costumbres, el idioma y los recuerdos, 
pero el presente y futuro giran alrededor de la calurosa ciudad de 
Beer Sheva, donde reside. A la vez, Manuel, su primo, mantiene el 
lazo sentimental con el entorno argentino y sostiene su fe en el crisol 
de razas y en el símbolo gerchunoffiano del gaucho judío. Así, pre-
fiere asumir su condición de minoría para quedarse en la zona limítro-
fe y enunciar desde ahí su papel como alguien que también hizo la 
Argentina.  
Al delinear el mapa retrasado por los caminos de la logia familiar, 
se evidencia el carácter ficticio y simbólico de esa figura como la re-
presentación de la colectividad judía en la Argentina. La logia, que 
jamás ha existido, excepto en el imaginario colectivo argentino y en la 
memoria y conciencia judías, se descubre como un artefacto que juega 
un papel dominante en la historia judía. Para los miembros de la fami-
lia, implica una posibilidad de elegir pertenecer a un espacio y con-
servar los valores y tradiciones; para la sociedad que los rodea, signi-
fica una distinción, una separación, un destino representado por la 
imagen del umbral. Ese artefacto, compuesto por memorias, tradicio-
nes y mitos, carece de significado fuera del archivo colectivo y sola-
mente prevalece como una metáfora de la experiencia judía en el país. 
La obra cuestiona el plan integral representado por el calidoscopio 
lingüístico del habla de los personajes:  
Quiero todo, lo argentino y lo judío, el mate y el samovar, el poncho y el 
talit, el Martín Fierro y el Talmud, porque soy todo, la mezcla y la supe-
ración de la mezcla, el andamio y la casa construida gracias a estos an-
damios que, ahora, debo retirar, para habitar la vivienda-identidad que he 
construido (Feierstein 2001: 245).  
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¿Pero es realmente posible integrar dos patrias: la de residencia Ar-
gentina y la simbólica Sión, o se trata de optar por una de ellas? 
De acuerdo al texto, el dilema consiste en dos objetos de identifica-
ción que ocupan el mismo sitio: la patria concreta de la vivencia ar-
gentina y la patria soñada de la existencia judía. Según La logia, el 
conflicto puede resolverse de tres formas: al emigrar a otra parte, al 
encerrarse en un gueto o al asimilarse. Los que optan por la inmi-
gración a Israel perciben la oportunidad de ser parte de una mayoría al 
convertirse en ciudadanos israelíes. Desenmascarada de su esplendor 
idílico, Argentina es reemplazada por Israel, que ofrece otro tipo de 
mestizaje: nuevos y viejos inmigrantes de África del Norte, Europa y 
el Medio Oriente, residentes nativos de la ciudad y del kibutz interac-
túan en ese espacio de la agrupación de las diásporas. Los que prefie-
ren encerrarse dentro del gueto ven en Sión un objeto de deseo, 
siempre distante e inalcanzable, un símbolo nutrido por las raíces bí-
blicas. Por último, están los asimilados, que no buscan más encontrar 
sentido en este motivo. Israel, para ellos, forma parte de un pasado 
perdido e historia olvidada, que surgen de repente en momentos horro-
rosos como después del atentado, y que les recuerdan su residencia en 
el umbral. Ya que a pesar de ser abandonada por el judío asimilado, 
Sión representa todavía un lugar de rivalidad para los que lo rodean, 
identificándolo como un miembro culpable de esa indeseable logia. 
En la novela El árbol de la gitana (1997) de Alicia Dujovne Ortiz, 
la revisión de los mitos fundadores de la argentinidad y del judaísmo 
encuentra su propósito final en la tierra calurosa del Mar Muerto. Para 
la protagonista, cuya identidad homónima Alicia Dujovne Ortiz 
propone introducir una historia autobiográfica, la decisión de partir al 
exilio en París en 1977, cuando la Junta militar asume el poder, desen-
cadena la construcción del árbol de los relatos sobre previas experien-
cias errantes vividas e inventadas de su familia. El destierro en París 
provoca el deseo de recurrir a la serie de éxodos y aventuras de sus 
parientes viajeros, para intentar comprender, a través del despliegue 
de la trayectoria familiar, la razón de su marginalidad. El exilio desen-
cadena una historia sin fin relatada por la protagonista/Sheherezade, 
perseguida por los fantasmas de sus ancestros y obsesionada por el 
pasado. Éste emerge a partir de las historias de la gitana, gorda de 
papada blandita, vivo retrato de la demente anciana que seré (Du-
jovne Ortiz 1997: 22), un álter ego híbrido de la narradora y de la fi-
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gura de su madre. Sus cuentos, que terminan siempre con una morale-
ja relevante a la situación actual de la protagonista, arman poco a poco 
el árbol genealógico y el rompecabezas que resulta ser la historia fa-
miliar. Asimismo, la repetición de la experiencia de los antepasados 
católicos y judíos a lo largo de los siglos se ofrece como una explica-
ción del presente. Ese pasado, dominado por partidas y retornos, ad-
quiere otra dimensión al sugerir que la condición errante es hereditaria 
y perpetua.  
Todos buscan un patrimonio perdido en el texto de Dujovne Ortiz; 
la imagen de la tierra de promisión, en este sentido, representa ante 
todo el deseo de pertenecer y ser parte de un colectivo. Asimismo, 
abre la posibilidad de revisar los archivos para buscar la raíz flotante 
de la existencia individual y el origen perdido de las ramas judías y 
católicas de su familia. La primera visita a Israel ocurre durante la re-
democratización en Argentina, y permite a la protagonista compartir 
con otros el dolor de la extranjería y el exilio, real e imaginario, senti-
dos hasta entonces. Tocar la tierra caliente del desierto favorece a la 
reformulación de los elementos de la identidad personal, mientras que 
el viaje a Israel, en donde se atan los fragmentos del pasado, simboliza 
para la protagonista una actitud actual deseada: tanto el cruce de las 
fronteras lingüísticas como el de las estatales resulta un gesto necesa-
rio para dialogar con una historia y para articular el destierro como 
otro artefacto en la construcción de la identidad contemporánea.  
En el Mar Muerto sucede el último encuentro con los fantasmas 
del pasado, cuando la protagonista auto-cuestiona su modo de vivir: 
y al final de esta historia, ¿qué soy yo sino cascotes y escombros 
sueltos? (Dujovne Ortiz 1997: 292). La recolección de los fragmen-
tos del pasado, por lo tanto, tarea realizada desde Israel y Francia, 
consiste en pensar en posibles puntos de fuga que llevarán desde el 
doloroso pasado hacia otro destino desconocido y que enseñarán cómo 
sobrevivir en un presente ambiguo. De esta forma, los elementos me-
siánicos cabalísticos como, por ejemplo, la aceptación del exilio como 
una misión para reunir las chispas dispersas por el mundo (Du-
jovne Ortiz 1997: 293), se transforman en un medio para imaginar el 
hogar virtual deseado como espacio factible, construido poco a poco 
mediante la nostalgia: un lugar que tal vez no pueda existir, no haya 
existido y, sin embargo, se lo desea como el hogar verdadero. Tanto la 
Nueva York de sus amigos exiliados como la Jerusalén del congreso 
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de escritores judíos o Bogotá ciudad de residencia de su propia hija 
le dejan comunicar con otros su sentimiento de desubicación y el sue-
ño con otras vidas posibles. Asimismo, la revisión de los archivos 
fundadores desde Israel permite expresar de otra manera la argentini-
dad y el sentido de ser judío al integrar lo fantástico y lo real, lo políti-
co y lo privado en un solo hilo narrativo, mientras que se mezclan las 
raíces y se abren caminos para recrear la historia personal y nacional. 
Para el irónico protagonista de Marcelo Birmajer en Los tres mos-
queteros (2001) el periodista Mossen, Sión, el judaísmo y la argen-
tinidad se resumen de la siguiente manera:  
A los treinta y dos años, mi judaísmo se había congelado en un impere-
cedero amor por el moderno Estado de Israel. Eso era todo lo que me 
quedaba luego de treinta años de vagar por el desierto de la duda (Birma-
jer 2001: 10). 
Birmajer, cuya generación fue marcada por las experiencias de la de-
mocracia, la fragmentación y la cultura masiva global, opta por narrar 
desde un nuevo prisma. Mientras que la generación de Feierstein y 
Dujovne Ortiz expresa el dilema de la doble identidad y de la mar-
ginalidad como una experiencia personal vivida por los propios auto-
res, Birmajer inventa este dilema en su texto, basándose en historias 
familiares, para reivindicar su identidad, dada por sentado desde el 
principio.  
Esa nueva perspectiva que opta por la riqueza y el pluralismo 
abundantes en la identidad judeoargentina, ofrece un judaísmo más 
laico y menos tradicional. La pertenencia nacional del narrador no está 
cuestionada y se relaciona con otros motivos de identificación, más 
universales. Sión, en este sentido, forma parte integral de esta afilia-
ción. La novela, que intenta recuperar la historia ausente de tres ami-
gos judíos, los tres mosqueteiros (nombrados así por el barrio ju-
dío), comienza con el retorno a Argentina del único sobreviviente de 
los tres, Traúm, quien escapó a Israel durante los años de la dictadura 
después de su militancia con los montoneros, y quien desea encontrar 
un cierre mediante la nostalgia. Por su parte, Mossen, enviado a entre-
vistarlo, debe enfrentar sus propios fantasmas del pasado cuando se 
narra la historia de los tres amigos:  
Jugábamos... dijo con la voz entrecortada. Jugábamos [...]. Tratába-
mos de comportarnos como creíamos que se comportaban los no judíos. 
Alguna vez hicimos chistes antisemitas. Hablábamos de la circuncisión 
Tierras de promisión 251
como si no estuviéramos circuncidados. Nos condolíamos de cómo debía 
dolerles ese chiste a los pobres paisanos. Nos agarrábamos la entrepierna 
y dejábamos escapar falsos suspiros de dolor por entre los dientes. 
Hablábamos de autos y de caballos [...]. Ser goy era una categoría única y 
definida, como lo es ser judío para muchos goy. Decíamos que nos casa-
ríamos con Moria Casán, y que llamaríamos a nuestros hijos Antonio,  
Jesús y María. Nos congratulábamos de ser la mayoría religiosa del país. 
Éramos goy. En esa esquina (Birmajer 2001: 88-90). 
No obstante y a pesar del tono nostálgico, este texto no propone más 
que narrar una pequeña historia de amor y de amistad sin ninguna 
crisis personal existente, como exponen las novelas analizadas pre-
viamente. Nada de exilios dolorosos y desterritorialización repetida, 
nada de vacilación y dudas eternas. Con su tono irónico y humorístico 
y al estilo periodístico, el narrador transforma el contexto histórico en 
una anécdota personal. Esta actitud deliberada por parte del texto se 
interpreta aquí como la carencia de un verdadero conflicto interno.  
En este sentido, el sionismo, Israel, el hebreo o el ídish, junto con 
los recuerdos del pasado migratorio, se relacionan con una nueva sen-
sibilidad multicultural, puesto que forman parte inherente e indiscuti-
ble del modo de ser. Esta nueva tendencia genera un tipo de judaísmo 
cool, laico y libre del peso de la historia y de la responsabilidad de la 
memoria colectiva, que permite flotar entre varias orillas Israel, 
Argentina, la realidad virtual y la imaginación sin tener que desem-
barcarse jamás bajo el amparo instantáneo y fugaz, como una nueva y 
legítima forma de expresarse. 
Curiosamente, el tema de Argentina como la nueva tierra de pro-
misión aparece en dos novelas publicadas en Israel, que retoman la 
historia judeoargentina para cuestionar esa noción. Mozart lo hayá 
yehudí (Mozart no era judío, 1992), escrita por la autora argentino-
israelí Gabriela Avigur-Rotem, plantea reconstruir el árbol genealógi-
co mediante las anécdotas de las familias Gurman y Gidekel, que in-
migraron a Argentina a fines del siglo XIX. El texto expone la saga de 
las dos familias judías devenidas de Rusia en hebreo mezclándolo con 
expresiones en ídish, ruso y español y destacando así el mélange lin-
güístico acompañado por el sentimiento de alienación en el nuevo 
lugar de residencia. El estilo poético usado por la narradora distingue 
al hebreo del resto de los idiomas hablados como una lengua bíblica 
arcaica mediante una serie de expresiones simbólicas y líricas, carac-
terísticas del texto sagrado, para reconstruir de este modo el crisol 
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idiomático y cultural de los recién llegados. Sión se convierte aquí en 
un lugar concreto donde los sueños y la realidad se unen para ofrecer, 
por primera vez en la historia, una posibilidad de eliminar la distancia 
que separa entre lo narrado y lo vivido personalmente (una distancia a 
menudo ignorada por versiones canónicas y oficiales de pasado). Ser 
judío y ser argentino en este nuevo destino consiste en una nueva 
identidad: ser israelí; un inmigrante judío residente de un país domi-
nado por judíos, cuyo futuro radica en la tierra bíblica, mientras que 
sus raíces se dispersan por el mundo. 
Caracterizado por la desorganización cronológica y diegética, el 
texto manipula los elementos fantásticos al sugerir que tanto el destino 
como la destinación final se determinan por el azar. El efecto vacilante 
dentro de la novela es provocado cada vez que el texto se detiene so-
bre los motivos personales de cada personaje o las relaciones íntimas 
no declaradas abiertamente dentro del texto. Este efecto se relaciona 
asimismo con la ruptura espacial y temporal del hilo narrativo. Rafael-
Alberto Gidekel, por ejemplo, el hijo de Ida y León, destinado a casar-
se con Graciela Gurman, es capaz de mover objetos con su mirada y 
puede predecir el futuro; capacidad que responde, de cierta medida, a 
los intentos por parte de la narradora omnisciente de aludir al futuro 
mientras se relata el pasado: 
Cuando le presioné para que admitiera que se ha olvidado completamen-
te de esta profecía durante los años que han pasado desde entonces, me 
dijo: es cierto, no sabes lo difícil que es recordar lo que fue y lo que  
será, sin mezclarlos a ambos. Entonces, según su opinión, puede ser 
que yo haya encontrado la hipoteca, sólo que aún no lo sé, por eso te pre-
gunté tantas veces sobre la cadena e intenté también sacar algo de él, de 
algún modo, pero sabes cómo es después de lo que pasó con Graciela. 
Pero aún no. 
Todavía están juntos para dar a luz a la cadena de hijas, que se envolverá 
opulentamente alrededor de los elásticos tobillos de Graciela, quien con-
fundía la sed que constantemente atacaba su cuerpo después de los partos 
con la sed de un vacío, deseando rellenarse y germinar vida; todavía es-
tán juntos, riéndose a escondidas, a orillas del lago opaco de los secretos 
familiares (Avigur-Rotem 1992: 245, mi traducción, A. R.). 
A diferencia de otras novelas, Mozart narra el pasado migratorio con 
otro propósito, permitiéndonos reexaminar los elementos biográficos e 
históricos concernientes a la experiencia migratoria y a la imagen de 
Sión como tierra de promisión. Cabe notar que en este texto la deste-
rritorialización y el sentimiento diaspórico no se resuelven con el re-
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torno a la tierra bíblica soñada, es decir, con la emigración a Israel. El 
tono particular del texto consiste en la experiencia marginal comparti-
da entre la narradora y los personajes. La posibilidad de reconciliarse 
al eliminar la distancia geográfica con el objeto de deseo Sión, co-
mo sugiere la narradora, es evidente cuando comprende como adulta 
que en este nuevo destino todos sufren de un tipo de dislocación inter-
na debido a una experiencia errante milenaria. Recuperar el archivo 
implica aceptar esta situación como enriquecedora y como invitación 
que incita a crear. Aquí reside el interés por el pasado y la necesidad 
de recrear estos episodios como una alternativa plausible que reflejara 
las condiciones de aquel momento particular. Es también la razón por 
la cual la historia debe ser relatada en hebreo desde el origen recupe-
rado, ya que es la lengua reclamada por los propios inmigrantes. 
Según los Gurman y los Gidekel, la imagen idealizada de Sión que 
representa la patria original es asociada con un doble sentimiento de 
lealtad, puesto que desafía el lugar reclamado por la patria de residen-
cia Argentina, exponiendo así la raíz del dilema personal. Sin em-
bargo, este conflicto es relacionado con otra problemática generada en 
Israel por motivos similares que conducen a otro tipo de marginalidad. 
Avigur-Rotem enfatiza respecto a eso su identificación con el imagi-
nario argentino inscrito en las minúsculas diferencias mentales y cul-
turales de cada sociedad, que consiste en una distinción permanente (a 
pesar del tiempo transcurrido) en aquel nivel de tono; la condición 
de vivir entre dos patrias mencionada al principio de este trabajo. 
Por lo tanto, esa dualidad no se resuelve con la inmigración a Israel, 
sino es reemplazada por otro tipo de confrontación: en Argentina, el 
deseo es encontrar la tierra de promisión e imaginar al país como una 
Sión de segunda mano, mientras que en Israel, en la tierra bíblica 
original, el verdadero hogar de la infancia es lamentado: la Argentina 
de la nostalgia infantil. Mozart ofrece al lector aceptar el episodio 
migratorio como una condición básica del ser judío. En este sentido, 
Israel y Argentina aparecen como espacios conflictivos donde proce-
sos de aculturación e integración social se suman a otras dificultades 
cotidianas.  
La novela utiliza el tema de la errancia para cuestionar el sueño 
del origen promisorio. Al clausurar el texto con el arribo de varios 
parientes a Israel y con la reconstrucción del árbol genealógico desde 
ahí, el texto retoma la noción de marginalidad para observar si en el 
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nuevo lugar de residencia desaparece el sentimiento de extranjería. Sin 
embargo, según indica la novela, Sión no ofrece al final ninguna solu-
ción factible, sólo abre la posibilidad de narrar una historia que, por 
primera vez, parece coincidir con la versión oficial del Estado (es 
decir, Israel). La narradora crea una doble equivalencia entre el mito y 
la realidad en dos entornos distintos: en Argentina, los conflictos de 
doble identidad y alienación social predominan; en Israel, los sue-
ños del retorno se chocan con las duras condiciones económicas y 
políticas del Estado judío. El crisol de razas, modelo deseado por am-
bas autoridades nacionales, pierde su importancia como modelo de 
integración y expone el mestizaje racial y étnico que domina final-
mente cada una de esas sociedades. Por último, tanto el hebreo como 
el español, lenguas de origen penetradas por términos extranjeros, se 
exponen como signos de sociedades en medio de transformación. 
También la novela Maase be-tabaat (Una hazaña de anillo, 
2007) de Ilan Sheinfeld relata la historia migratoria judía a Argentina 
y el mito de Sión. Este texto regresa a un episodio silenciado en la 
historia argentina la trata de blancas en los burdeles de la Zwi Mig-
dal para recrear la historia de tres generaciones de mujeres judías. El 
texto comienza con Esperanza Gantz, quien revela un día a su hija un 
secreto familiar terrible sobre su verdadero origen como descendiente 
de prostitutas, quienes emigraron desde Danzig a Argentina con la 
esperanza de combatir el destino y la pobreza, sólo para desilusionarse 
y caer de nuevo en la trampa de la prostitución para sobrevivir. Rela-
tado en primera persona, el texto manipula diferentes elementos deri-
vados del misticismo judío y la fantasía para relatar la historia de un 
anillo misterioso fabricado para curar: un testigo mudo del azar y la 
raíz de conflictos y rivalidades. Saltando de Europa a Argentina, de 
Argentina a Israel y de vuelta a Buenos Aires, el texto sugiere revisitar 
la historia silenciada como un testimonio; un mapa del pasado olvida-
do y de la melodía triste, la melodía de todo judío, hecha de lamentos 
por generaciones (Sheinfeld 2007: 458).  
Creado según fórmulas cabalísticas secretas para curar la epilepsia 
que corre en las venas de la aristocrática familia Bergman, el anillo es 
robado y termina cayendo en las manos de Lea, la abuela de Esperan-
za, una pobre prostituta de Danzig, que sufre de epilepsia también. La 
novela propone que el azar es más fuerte que cualquier deseo e inten-
ción humanos, ya que por miedo a que el destino vergonzoso se repi-
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tiera, Lea esconde el anillo mágico y decide enviar a su hija a Buenos 
Aires para salvarla de un futuro idéntico. Una vez en la capital porte-
ña, la pobre joven inmigrante cae en las manos de los rufianes judíos y 
termina trabajando en los prostíbulos, continuando así la tradición 
infame. Es solamente natural suponer que Esperanza, nacida en una de 
esas casas notorias, cumpliera con ese destino también. Con el pasar 
del tiempo, es el turno de Esperanza de convertirse en madre y de 
temer por la suerte de su propia hija. Para evitar otra repetición de la 
historia, la protagonista decide enviar a su hija a un orfanato al imagi-
nar otro futuro posible para la siguiente generación. No obstante, con 
la dictadura militar de 1976, Esperanza, desesperada por la seguridad 
de su hija, decide enviarla a Israel, como último rescate. Es ahí, en la 
tierra donde la memoria es pura y fresca, según afirma el narrador, que 
el anillo misterioso encuentra su propósito original de curar, y regresa 
a su dueño, la familia Bergman. En una cadena de eventos retorcidos, 
el texto propone ver en Israel un espacio de reconciliación y cambio, 
donde el pasado de prostitución se acaba con una historia de amor 
lesbiana entre la hija de Esperanza y Graciela Bergman, la heredera 
del anillo. El objeto mágico, por ende, se convierte en símbolo de su 
compromiso amoroso y afección, regalado a ellas por Esperanza como 
última ofrenda: 
Hay relatos que comienzan bien y hay relatos que comienzan mal. Hay 
relatos satisfechos con poco, como en el pueblo de Shedletz, y hay rela-
tos cuya hambre no conoce satisfacción [...]. Eso es lo que ocurrió a este 
relato, que comenzó en Shedletz y que terminó en la tierra de Israel, ini-
ciando con un anillo. Pero en este anillo hay un tipo de magia que no 
puede existir acá, en Israel. Aquí hay otras magias. Es una tierra de ma-
gias pequeñas. La vida opresa, el calor nubla los sentidos. En este aire no 
crecen grandes milagros. Los demonios necesitan la gran oscuridad para 
crecerse. También aquí hay ciudades pobladas por demonios. Pero las 
ciudades de aquí son nuevas, y los demonios-importados por judíos que 
los hayan traído de sus lugares de origen (Sheinfeld 2007: 456). 
Paradójicamente, a pesar del supuesto final alegre, el texto concluye 
que justamente ahí, en la tierra de Israel, la encarnación del mito de la 
tierra de promisión, el pasado es borrado de la memoria colectiva de-
liberadamente como un método de purificación que elimina las expe-
riencias del dolor para conservar el núcleo del relato. La historia, en 
consecuencia, se ficcionaliza como estrategia de supervivencia en el 
territorio de Sión. 
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Si los primeros textos que enfocaron el mito de la tierra de promi-
sión lo relataron como una utopía, y Sión radicaba allí donde reina la 
alegría y la paz, según señalaba Gerchunoff, con el logro sionista de 
regresar al origen, a la tierra bíblica, y con el establecimiento del Es-
tado de Israel, Sión se convirtió en espacio tangible, un destino de 
emigración, mientras que Argentina reveló su cara como un país alie-
nante con la desilusión de las últimas décadas. Junto con las propues-
tas de Marcelo Birmajer y de Alicia Dujovne Ortiz, que dejan de ver 
en la duda y en la vacilación metáforas deseables de la condición ju-
deoargentina, se destacan la marginalidad y el sentimiento diaspórico 
como el resultado de la experiencia errante, perpetua e inherente, que 
caracteriza al inmigrante judío desde principios del tiempo, percibida 
también en la propia Sión. A veces, según indica la novela de Shein-
feld, la reconciliación requiere quebrar con las normas familiares, 
morales y religiosas para poder pensar en puntos de fuga.  
El motivo de la tierra de promisión siempre remitió a dos espacios 
paralelos: a la patria virtual inscripta en el mito de origen, y a un lugar 
concreto que presentaba nuevas oportunidades para los que deseaban 
partir. Es el retrato de Sión como espacio abierto para el cambio y la 
transformación el que ofrece un plano virtual para desembarcarse. En 
este sentido, Argentina puede ser percibida como otro punto fugaz en 
el largo éxodo judío hacia el destino final; otros la ven como el umbral 
entre el pasado y el futuro, la realidad y la imaginación. Otro espacio 
de silencios y dudas, donde el azar y el destino se cruzan y reúnen 
como si fuera el propio texto. Mientras que la vacilación y el cuestio-
namiento, expresados en la novela de Feierstein, enfatizan nociones 
conocidas como el sentimiento diaspórico y marginal, el texto de Du-
jovne Ortiz usa la destrucción de los mitos fundadores y la aceptación 
de la errancia para expresar otro modo de ser. Jerusalén, como Buenos 
Aires, París o Bogotá, son meramente espacios temporales para re-
flexionar. Asimismo, para Birmajer, el meditar en el pasado se con-
vierte en expresión de una nostalgia readymade, artefacto que sirve al 
propósito de la narración, ya que no consiste en dilemas personales 
referentes a la pertenencia y lealtad nacionales. La tierra de promisión 
no se concretiza en el texto de Birmajer ni en la Argentina actual ni en 
el Estado de Israel, y menos en algún territorio político en especial. 
Como lo demuestran también las novelas de Sheinfeld y Avigur-
Rotem, el texto narrativo parte y retorna a la memoria como estrategia 
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literaria para luchar contra el olvido, el verdadero desafío en el nuevo 
contexto fragmentado y vacilante. 
¿Podríamos localizar la tierra de promisión en algún sitio dentro 
de este mapa de relatos e historias? Tal vez no como un lugar con-
creto, real o imaginario, sino como una variedad de posibilidades de-
safiantes, intrigantes y confusas, un rizoma que suma y multiplica 
incesantemente los diversos significados de lo judeoargentino. Esa 
multiplicidad de representaciones, más que indicar una clausura o con-
clusión, marca vectores para escapar de lo obvio y narrar lo oculto. 
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Cánovas, Rodrigo: profesor titular de la Pontificia Universidad Cató-
lica de Chile. Es licenciado en Literatura (Universidad de Chile) y 
Ph.D. en Literatura Hispanoamericana (University of Texas Austin). 
Sus investigaciones han girado en torno al diálogo americano y sus 
interferencias: literatura y dictadura, censura y marginalidad, utopía y 
orfandad. De sus ensayos y recopilaciones críticas destacamos los 
libros Lihn, Zurita, Ictus, Radrigan: literatura chilena y experiencia 
autoritaria (1986), Guamán Poma, Felipe: escritura y censura en el 
Nuevo Mundo (1993), La novela chilena actual: el abordaje de los 
huérfanos (1997), Sexualidad y cultura en la novela hispanoameri-
cana: la alegoría del prostíbulo (2003) y Literatura de inmigrantes 
árabes y judíos en Chile y México (2011). Además, es autor, junto con 
el poeta Miguel Arteche, de la Antología de la poesía religiosa chi-
lena. Desde hace veinte años, publica periódicamente artículos de 
teoría y crítica en revistas culturales especializadas. En 1991 obtuvo la 
Beca Tinker-Lampadia por una investigación sobre la crónica indíge-
na andina. Ha enseñado como profesor visitante, ha sido investigador 
invitado y participado en Programas de Intercambio Académico en 
Brown University, The University of California Berkeley, The Uni-
versity of Connecticut Storrs y en El Colegio de México. En los años 
2006 y 2007 realizó investigaciones sobre los relatos de inmigrantes 
judíos y árabes, en calidad de Becario de la Fundación Guggenheim. 
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Voces judías en la literatura chilena fue publicado en el 2010, seguido 
por varios artículos alrededor de ese tema. 
 
Carrillo Zeiter, Katja: investigadora del Instituto Ibero-Americano 
de Berlín en el área de los Estudios Literarios y Culturales. Estudió 
Filología Románica en la Universidad de Fráncfort del Meno y se 
doctoró en la misma con el trabajo Die Erfindung einer National-
literatur. Literaturgeschichten Argentiniens und Chiles (1860-1920) 
(2011). El enfoque de sus investigaciones son los discursos fundacio-
nales en el siglo XIX en América Latina y la representación de la histo-
ria en el cine francófono. Entre sus publicaciones se encuentran La 
cruz del sur  la conquista de América Latina y la actualidad latinoa-
mericana, en: Entdeckung, Eroberung, Inszenierung: Filmische Ver-
sionen der Kolonialgeschichte Lateinamerikas und Afrikas (2007); 
Die Maschine des Glücks. Die Druckerpresse im Diskurs der chile-
nischen Unabhängigkeit, en: Lateinamerika: Orte und Ordnungen 
des Wissens. Festschrift für Birgit Scharlau (2004), y Original und/ 
oder imitatio? Bellos Romantikrezeption im Zusammenhang des Pro-
jektes der chilenischen Unabhängigkeit, en: Interkultureller Aus-
tausch in der Romania im Zeichen der Romantik. Akten der Sektion 14 
des Deutschen Romanistentages 2003 (2004). 
 
Dolle, Verena: catedrática de Literatura Española y Latinoamericana 
en la Universidad Justus Liebig de Gießen. Antes, profesora visitante 
en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Libre 
de Berlín. Realizó estudios de Filología Románica, Literatura Compa-
rada y Musicología en Aquisgrán, París (Sorbonne Nouvelle) y Bo-
chum. Tesis doctoral sobre las novelas de Robert Pinget en 1998 en 
Bochum (1999). Tesis postdoctoral (Habilitation) sobre la conquista 
de México en la épica del Siglo de Oro (Helden gestalten. Die Erobe-
rung Mexikos im spanischsprachigen Epos des Siglo de Oro: Hernán 
Cortés als epischer Held. Universidad de Eichstätt-Ingolstadt, 2007). 
Campos de investigación actuales: literatura colonial percepción y 
concepción del espacio en la modernidad temprana, teatro colonial en 
el Virreinato del Perú; escritos autobiográficos de autoras judeo-
latinoamericanas. Entre sus últimas publicaciones cuentan: La cons-
trucción del sí mismo: memoria cultural e identidad en Las genealo-
gías de Margo Glantz, en: Literatura  historia  política. Festschrift 
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Karl Kohut (2004); A constituição literária do self feminino na diás-
pora: No exílio, de Elisa Lispector, en: Estrategias autobiográficas 
en Latinoamérica: géneros  espacios  lenguajes (2010) y Las plu-
mas de Jael: Mira de Amescua, Calderón y Espinosa Medrano, en: 
Calderón y su escuela: variaciones e innovación de un modelo teatral 
(2011).  
 
Feierstein, Liliana Ruth: licenciada por la Universidad de Buenos 
Aires, maestra en Ciencias por el Centro de Investigaciones y Estudios 
Avanzados de México (CINVESTAV), doctora en Filosofía por la 
Universidad Heinrich-Heine (Düsseldorf). Fue docente e investiga-
dora en la Universidad de Bayreuth. Desde abril de 2010 forma parte 
del grupo de investigación Narratives of Terror and Disappearance. 
Fantastic Dimensions of Argentinas Collective Memory since the 
Military Dictatorship (European Research Council) de la Universidad 
de Heidelberg (Alemania). Últimas publicaciones: Das portative 
Vaterland: Das Buch als Territorium, en: Topographien der Erinne-
rung (2008); Despeinando a Rocinante: una lectura a contrapelo de 
Alberto Gerchunoff, en: Revista Hispamérica (2008); Traducción y 
poder. Sobre marginados, infieles, hermeneutas y exiliados (coedición 
con Vera Gerling, 2008); Astillas en la memoria: de fantasmas, heri-
das y ausencias en los discursos en la educación indígena en México 
(2008); Von Schwelle zu Schwelle: Einblicke in den didaktisch-his-
torischen Umgang mit dem Anderen aus der Perspektive jüdischen 
Denkens (2010); Habitar la Letra: Judaísmo, escritura y transmisión 
(2011). Editó Jüdische Gauchos de Alberto Gerchunoff (2010). 
 
Goldberg, Florinda Friedmann: dicta clases en el Departamento de 
Estudios Romances y Latinoamericanos de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén y en el Instituto Sverdlin de Historia y Cultura Ibero-Lati-
noamericanas de la Universidad de Tel Aviv. Ha publicado Alejandra 
Pizarnik: Este espacio que somos (1994) y ensayos de crítica e 
investigación sobre literatura latinoamericana en revistas especializa-
das y volúmenes colectivos. Ha realizado trabajos de crítica e investi-
gación sobre literatura latinoamericana, por ejemplo, sobre la literatu-
ra de la represión política en el Cono Sur, sobre autores judíos de 
América Latina, literatura feminista y poesía contemporánea. Es 
miembro de AMILAT (Asociación Israelí de Investigadores del Juda-
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ísmo Latinoamericano) y de la Asociación Internacional de Escritores 
Judíos en Castellano y Portugués. 
 
Hopkins Rodríguez, Eduardo: realizó sus estudios en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, donde ejerció la docencia entre 1973 
y 1996. Es profesor principal de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. Ha sido profesor visitante en la Universidad de Wisconsin-
Madison (2005). Ha publicado estudios sobre Juan del Valle y Cavie-
des, Juan de Espinosa Medrano, Lorenzo de las Llamosas, Pedro José 
Bermúdez, Inca Garcilaso de la Vega, Pedro Peralta y Barnuevo, Pe-
dro de Oña, Pedro Calderón de la Barca, Miguel de Cervantes, Sor 
Juana Inés de la Cruz, la Academia Antártica, teatro peruano contem-
poráneo, César Vallejo, Julio Ramón Ribeyro, Jorge Luis Borges, 
Mario Vargas Llosa, literatura coreana clásica y contemporánea, teoría 
literaria. Ha sido conferencista en el Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas (España) y en las Universidades de Boston, Fribur-
go (Suiza), Yonsei (Corea), Autónoma de México, Wisconsin-Madi-
son, Sevilla, Würzburg. Desde el año 2005 es miembro de número de 
la Academia Peruana de la Lengua. Ha editado los siguientes libros: 
La ira y la quimera. Actas del Coloquio Internacional Centenario de 
la Generación del 98 (2001); Homenaje Luis Jaime Cisneros (2002). 
Es autor de: Convicciones metafóricas. Teoría de la literatura (2002); 
Poética colonial (2003); Superposición del modelo trágico en el tea-
tro colonial peruano, en: El teatro en la Hispanoamérica colonial 
(2008), Criterios para el estudio de obras literarias coloniales, en: 
Unidad y sentido de la literatura novohispana (2009), y Ejemplari-
dad histórica en La Florida del Inca, de Garcilaso de la Vega, en: 
Revista Literaria Boliche (2010).  
 
Igel, Regina: profesora titular y coordinadora del Programa de Portu-
gués en la Universidad de Maryland, Estados Unidos. Recibió su B.A. 
(Bachillerato) en Lenguas Neolatinas en la Universidad de São Paulo, 
su ciudad natal; el M.A. (Maestría en Artes) en la Universidad de  
Iowa en Lengua y Literaturas Hispanoamericanas y su Ph.D. en Lite-
raturas en Lengua Portuguesa en la Universidad de New Mexico (am-
bas en Estados Unidos). Sus intereses académicos son las literaturas 
brasileña y portuguesa contemporáneas, las literaturas judías de Brasil 
y América Hispana. Además de innumerables ensayos, artículos y 
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capítulos en densas obras, tiene dos libros publicados: Osman Lins, 
uma biografia literaria (1988) y Imigrantes judeus  escritores brasi-
leiros. O componente judaico na literatura brasileira (1997), los dos 
de gran impacto en la investigación académica y para un seleccionado 
público. 
 
Müller, Christoph: subdirector del Departamento de Servicios al 
Público y responsable de colección respecto a América Central, Vene-
zuela, Colombia y el Caribe hispanohablante del Instituto Ibero-Ame-
ricano de Berlín. Estudió Filología Románica e Historia del Arte. Se 
doctoró en Filología Románica en la Universidad Técnica de Aquis-
grán (RWTH Aachen). Sus campos de investigación son la literatura, 
la retórica y la poética portuguesa, española y francesa del Siglo de las 
Luces y las literaturas de la región del Río de la Plata, Brasil y Cen-
troamérica (especialmente el teatro del siglo XX). Últimas publicacio-
nes: Die Arcádia Lusitana: Gescheitertes Experiment oder nachhalti-
ger Impuls (2007); La imagen de Portugal en la propaganda política 
española durante la Guerra Civil y la época franquista, en: A Cons-
trução do Outro: Espanha e Portugal frente a frente (2009); Die Ar-
cádia Lusitana als Indikator für den Epochenwechsel in Portugal, en: 
Der Klassizismus auf der Iberischen Halbinsel (2008); Portugals 
Öffnung nach Europa: Die Rolle der estrangeirados im 18. Jahrhun-
dert, en: Die Konstituierung eines Kultur- und Kommunikationsrau-
mes Europa im Wandel der Medienlandschaft des 18. Jahrhunderts 
(2008).  
 
Ran, Amalia: profesora auxiliar en el Departamento de Lenguas y 
Literaturas Modernas de la Universidad de Nebraska, Lincoln. Cola-
boradora del S. Daniel Abraham Center for International and Regional 
Studies de la Universidad de Tel Aviv. Amalia Ran se doctoró bajo la 
supervisión de Saúl Sosnowski en el Departamento de Filología Espa-
ñola y Portuguesa de la Universidad de Maryland, College Park, con 
el trabajo Hechos de orillas: Nuevas expresiones de la identidad ju-
deo-argentina contemporánea, donde analizó la tendencia actual de 
cambios en las identidades personales y colectivas de los judíos en 
Argentina y su diáspora. En 2007 aceptó un puesto de profesora auxi-
liar en el Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas de la Uni-
versidad de Nebraska, Lincoln, donde se especializó en Literatura 
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Latinoamericana Contemporánea. Ha publicado numerosos artículos, 
entre ellos: Nuestra Shoá: Dictaduras, Holocausto y represión en tres 
novelas judeorioplatenses, en: Letras hispanas (2009); Israel: ¿ele-
mento abstracto o concreto en la narrativa judeo-argentina contempo-
ránea?, en: Latin American Jewish Cultural Production (2009); Mi 
condición de sirena: Immigrant, a Jew and a Woman, en: Yiddish: 
Modern Jewish Studies (2009); El viaje por la memoria en La hora 
sin sombra de Osvaldo Soriano, en: Chasqui: Revista de literatura 
latinoamericana (2008). Actualmente, Lehigh University Press está 
revisando su libro Made of Shores: Rethinking Identities, Interpreting 
the Past. Como coeditora está preparando junto con su colega Jean 
Cahan un tomo especial con el título de Returning to Babel: Jewish 
Latin American Experiences and Representations, que será publicado 
por Nebraska University Press en 2011. Está escribiendo un nuevo 
libro titulado Reconstructing Literary Cartographies in Argentina: 
Towards a Transnational Literature? como colaboradora del S. 
Daniel Abraham Center for International and Regional Studies de la 
Universidad de Tel Aviv. Ha obtenido varios premios de investiga-
ción, por ejemplo, una beca postdoctoral del Daniel Abraham Center 
de la Universidad de Tel Aviv, el premio Spencer de la Universidad 
de Nebraska, una beca de doctorado de la Memorial Foundation for 
Jewish Culture, y la beca de investigación Secretan por investiga-
ciones en el doctorado de la Universidad de Maryland. 
 
Shua, Ana María: autora argentina. Nació en Buenos Aires en 1951. 
Desde sus primeros poemas, reunidos en El sol y yo, ha publicado más 
de cuarenta libros. En 1980 ganó con su novela Soy paciente el premio 
de la editorial Losada. Otras de sus novelas son Los amores de Laurita 
(llevada al cine), El libro de los recuerdos (Beca Guggenheim) y La 
muerte como efecto secundario (Premio Club de los XIII y Premio 
Municipal en novela). Como autora de microrrelatos ha obtenido el 
máximo reconocimiento en el ámbito iberoamericano. Sus libros en el 
género son La sueñera, Casa de geishas, Botánica del caos y Tempo-
rada de fantasmas. También ha escrito libros de cuentos: Los días de 
pesca, Viajando se conoce gente y Como una buena madre. Con Mie-
do en el sur obtuvo el Premio Municipal en el género de cuento. Ha 
recibido varios premios nacionales e internacionales por su produc-
ción infantil-juvenil. Sus cuentos figuran en antologías editadas en 
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diversos países del mundo. Algunas de sus libros han sido publicados 
en Brasil, España, Italia, Alemania y los Estados Unidos. Su última 
novela es El peso de la tentación (2007). En el año 2009 publicó en 
Madrid Cazadores de Letras, que reúne sus cuatro libros de minific-
ción, y en Buenos Aires, Que tengas una vida interesante, sus cuentos 
completos. 
 
Sosnowski, Saúl: profesor de Literatura y Cultura Latinoamericana de 
la Universidad de Maryland; dirigió el Centro de Estudios Latinoame-
ricanos, que fundó en 1989, hasta 2008. Es autor de Julio Cortázar: 
una búsqueda mítica, Borges y la Cábala: la búsqueda del Verbo 
(traducido al portugués y al alemán), La orilla inminente: escritores 
judíos-argentinos, de más de 80 artículos publicados en revistas y 
volúmenes colectivos, y editor o coeditor de más de 15 libros, varios 
sobre la represión de la cultura bajo las últimas dictaduras en el Cono 
Sur y el papel de la cultura en el fortalecimiento de las instituciones 
democráticas. Es el fundador (en 1972) y director de la revista de lite-
ratura Hispamérica, que está en su 40.º año de publicación consecuti-
va. En 1995 lanzó el proyecto Una cultura para la democracia en 
América Latina. Sus conferencias y publicaciones a lo largo de más 
de una década se han centrado en temas de educación ciudadana, de-
mocracia y manejo de conflictos, con énfasis en Latinoamérica. Como 
resultado de varios años de colaboración, produjo con la artista plásti-
ca Mirta Kupferminc Borges y la Cábala: senderos del Verbo, libro de 
bibliofilia publicado en 2006, que fue motivo de exposiciones en el 
Centro Cultural Recoleta (Buenos Aires), en la Biblioteca del Congre-
so (Washington, D.C.) y en otras ciudades de EE.UU.  
 
Steimberg, Alicia: una de las más importantes escritoras de ficción en 
Argentina y el mundo hispanohablante, conocida también en traduc-
ción en muchos países europeos y en Estados Unidos, nació en Bue-
nos Aires el 18 de julio de 1933, en una familia de inmigrantes euro-
peos judíos. Sus cuatro abuelos llegaron a la Argentina cuando eran 
muy jóvenes, en el año 1890. La carrera de Alicia se inició en el año 
1971 con la publicación de su primera obra: Músicos y relojeros, hoy 
celebrada porque cumple 40 años de existencia sin haber perdido su 
frescura, en la que relata la niñez de Alicia en aquella familia de inmi-
grantes. Músicos y relojeros abrió nuevos caminos en la literatura 
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local, incorporando la mejor tradición narrativa latinoamericana y 
argentina a sus raíces de la otra orilla. Entre las obras que siguieron  
a M & R se encuentran Cuando digo Magdalena, ganadora de un  
Premio Planeta en Sudamérica, sus cuentos reunidos en el volumen 
Vidas y vueltas, Amatista, su novela erótica destinada a señalar con 
ironía y humor las características lingüísticas y sociológicas de este 
género, su obra didáctica Aprender a escribir, y La música de Julia, 
donde da cuenta de las alternativas del amor en una pareja de perso-
nas que ya no son jóvenes, y obras experimentales como La loca 101, 
entre otros. Actualmente Alicia Steimberg vive en el barrio de Alma-
gro de Buenos Aires y trabaja en talleres literarios que son un labo-
ratorio de experimentación del avance del arte de narrar en el mundo 
occidental de hoy. Es directora de la Sección de Libros de la Secre-
taría de Cultura. 
 
Vieira, Nelson H.: sus intereses académicos e investigadores están en 
(1) la literatura brasileña contemporánea, el género narrativo de los 
siglos XIX y XX (principalmente Machado de Assis, Rubem Fonseca, 
Clarice Lispector, Sérgio SantAnna, Moacyr Scliar, Samuel Rawet 
y Dalton Trevisan), (2) los estudios culturales, (3) la metaficción, la 
narrativa escrita en primera persona, la narratología, (4) la traducción 
literaria, (5) la raza, la etnicidad, la alteridad. Miembro fundador y 
editor en los EE. UU. de la revista literaria Brasil/Brazil: A Journal of 
Brazilian Literature. Vieira fue también un miembro fundador de 
Modern Language Studies (1985-1994) y, actualmente, es miembro 
del consejo editorial de Latin American Literary Review, Gragoatá y 
de Gávea-Brown. Vieira es miembro de varias organizaciones pro-
fesionales y académicas. Fue director de la Latin American Jewish 
Studies Association (LAJSA) (1995-2002) y de la Northeastern Asso-
ciation of Brazilianists (1985-1987). Actualmente, Vieira es colabo-
rador en el Advanced Program for Contemporary Culture (PACC) 
de la Universidad Federal de Río de Janeiro. Fue también director del 
Departamento de Estudios de Postgrado y director de Filología Portu-
guesa y Brasileña en la Universidad Brown (1980-1991). De 2000 a 
2001 fue profesor visitante de Literatura Brasileña en la Universidad 
Harvard. Desde 2004 es profesor en el programa Judaic Studies de 
la Universidad Brown, en Providence, EE. UU. Algunas de sus últi-
mas publicaciones: Jewish Writing in Brazil: A Critical Anthology 
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(2009); Anonymous Celebrity (2009); Experiência cultural judaica no 
Brasil: recepção, inclusão e ambivalência (orgs. M. Grin & N. Vieira, 
2004) así como Jewish Voices in Brazilian Literature: a Prophetic 
Discourse of Alterity (1995). 
 
Zepp, Susanne: estudió Filología Románica, Literatura Comparada e 
Historia de la Literatura Alemana Contemporánea en la Universidad 
de Wuppertal (1992-1997), con semestres de estudios en Quito (1994) 
y Málaga (1996). En 1997 obtuvo el Magister Artium de la Universi-
dad de Wuppertal. Entre 1997 y 2000 fue colaboradora en el Depar-
tamento de Lenguas y Literaturas Romances de la Universidad de 
Wuppertal. En 2009 finalizó su tesis postdoctoral (Habilitation) en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad de Colonia (Venia legendi: 
Filología Románica/Literatura y Cultura). Desde septiembre 2011, 
Susanne Zepp es catedrática de Filología Románica de la Universi-
dad Libre de Berlín y sigue vinculada al Instituto Simon Dubnow de 
Historia y Cultura Judía de la Universidad de Leipzig como directora 
adjunta. Sus áreas de investigación son la Literatura Española, Portu-
guesa y Francesa, junto con el campo de las Literaturas Judías. Es 
autora de Jorge Luis Borges und die Skepsis (2003) y Herkunft und 
Textkultur. Über jüdische Erfahrungswelten in romanischen Litera-
turen 1499-1627 (2010); coeditora (con Antonio Gómez López-Qui-
ñones) de The Holocaust in Spanish Memory. Historical Perceptions 
and Cultural Discourse (2009), y coautora (con Natascha Pomino) de 
Hispanistik (2008) y (con Natasha Gordinsky) de Kanon und Diskurs 
 Über Literarisierung jüdischer Erfahrungswelten (2009). 
 
El Instituto Ibero-Americano (IAI) de la Fundación Patrimonio Cultural Prusiano en 
Berlín dispone de un amplio programa de publicaciones en alemán, español, 
portugués e inglés que surge de varias fuentes: la investigación realizada en el propio 
Instituto, los seminarios y simposios llevados a cabo en el IAI, los proyectos de 
cooperación con instituciones nacionales e internacionales, y trabajos científicos 
individuales de alta calidad. La „Bibliotheca Ibero-Americana“ es una serie que 
existe desde el año 1959 y en la que aparecen publicadas monografías y ediciones 
sobre literatura, cultura e idiomas, economía y política de América Latina, el Caribe, 
España y Portugal. 
 
Volúmenes anteriores: 
146. Ideas viajeras y sus objetos: El intercambio científico entre Alemania y América 
austral. Gloria Chicote / Barbara Göbel (eds.), 2011 
145. Culturas políticas en la región andina. Christian Büschges / Olaf Kaltmeier / 
Sebastian Thies (eds.), 2011 
144. „Una estirpe, una lengua y un destino“. Das Sprachideal der Academias de la 
Lengua Española (1950-1998). Kirsten Süselbeck, 2011 
143. Escribir después de la dictadura. La producción literaria y cultural en las 
posdictaduras de Europa e Hispanoamérica. Janett Reinstädler (ed.), 2011 
142. La expresión metaperiférica: narrativa ecuatoriana del siglo XX. José de la 
Cuadra, Jorge Icaza y Pablo Palacio. Fernando Nina, 2011 
141. El viaje y la percepción del otro: viajeros por la Península Ibérica y sus 
descripciones (siglos XVIII y XIX). Ricarda Musser (ed.), 2011 
140. Venezuela heute. Politik-Wirtschaft-Kultur. Andreas Boeckh / Friedrich Welsch / 
Nikolaus Werz (Hrsg.), 2011 
139. Die Erfindung einer Nationalliteratur. Literaturgeschichten Argentiniens und 
Chiles (1860-1920). Katja Carrillo Zeiter, 2011 
138. Caleidoscopios coloniales. Transferencias culturales en el Caribe del siglo  
XIX / Kaléidoscopes coloniaux. Transferts culturels dans les Caraibes au XIXe siècle. 
Ottmar Ette / Gesine Müller (eds.), 2010 
137. Redes y negocios globales en el mundo ibérico, siglos XVI-XVIII. Nikolaus 
Böttcher / Bernd Hausberger / Antonio Ibarra (coords.), 2011 
136. Argentinien heute. Politik - Wirtschaft - Kultur. Peter Birle / Klaus Bodemer / 
Andrea Pagni (Hrsg.), 2010 
Más información: http://www.iai.spk-berlin.de/es/publicaciones.html 
 
